沈眠

收錄三首詩的《想死的愚人》，可說是對死生的極限思考與體驗，想死也是想生。〈愚人的花園〉對信仰與崇拜的探索非常有趣，一部分詩作也讓我聯想到徐四金的《香水》，絕對的擁有也是絕對的空無，墜落與飛翔又何嘗有分野。〈愚人散步〉是跨宗教式漫遊，遇見了不同的神，也才有了「一切都是那麼溫柔……就連碾碎的方式都是溫柔的」的深刻領悟。

《想死的愚人》乃愚人故事集，如同奧爾嘉．朵卡萩將各種幻想精密化、現實化、科學化或宗教化的《怪誕故事集》（其中一篇〈轉蛻〉描寫將死之人如何轉化為動物、回到自然的新科學，恰恰是轉花的動物版），也像是伊塔羅．卡爾維諾精巧簡短的人性故事連綴，如《困難的愛故事集》、《馬可瓦多》等，以最小的篇幅，披露出最大的人性探索。

而愚人是什麼人呢？孫得欽的愚人，與廖人《13》癲狂降乩世間萬物、妖魔感爆棚的廖人不同，前者是平靜地穿梭在各種奇思異想之間，留下一些足夠光亮神聖的東西。清水崇的恐怖電影《稀人》細述了著迷於恐懼的攝影師，在地下迷宮帶回吸血維生的人形生物，最後以自身之血餵食，真正體驗到恐怖的究極。稀人在日文裡為從異國度到訪之神，《想死的愚人》不也是造訪孫得欽、讓他寫出更多情感與思索的稀人嗎？

愚人是餘人，多餘的人，剩餘的人，也是餘留的人；同時更是娛人，自娛娛人，孫得欽以詩歌完成的哲思故事，的確不乏娛樂性，猶若神話傳奇；或許也不妨是予人，給予自己或給予世界一份禮物的人。

《史記．淮陰侯傳》有云：「智者千慮，必有一失；愚者千慮，必有一得。」那麼，智者不就是有那一得的愚者嗎？只專注於一得這件事，本身就是充滿智慧的。而人們大多是眼巴巴看待那一失並不斷放大其嚴重性的愚者。村上春樹《刺殺騎士團長》是這麼寫的：「我們不是被自己手上所擁有的東西，或即將到手的東西推動著向前走，而是被一直失去的東西，現在手上沒有的東西推動著向前走。」若然我們能夠回頭專注凝視己身所有的事物，絕望就不會是毀滅式，而是創造式的。《想死的愚人》如許細靜地演繹人間得失、智愚有無、方死方生，真是再溫柔不過了。

刊載於《聯合報：聯合副刊》20250517。