這兩天趁著剛放暑假，研究所補習又尚未開始，便待在家裡整理房間。其實，會一直杵在家，是因為最近實在太窮了。交完了補習費後，我的存摺只剩下60元……唉！橫豎是出不了門，就把環境給整頓一下吧。

　　每天生活在這個小小空間裡，對於它的龐雜繁亂，我向來是以不變應萬變──習慣就好。直到真要好好收拾的時候，才驚覺早已是病入膏肓、積重難返了。面對著四處散落的CD、歌詞本，隨意擺放的書籍、信札、紙張、照片，一時間不知該從何處下手……這簡直不是人住的地方嘛！下定決心，要在一個工作天內完成這不可能的任務！

　　首先，就拿那塞滿信件的抽屜開刀。看我怎麼治你！

　　上次將信件全部整理一遍，已經是三年前的事了。那時剛考完大學聯考，自然要來個大掃除。我有一個大抽屜，是專門用來放我的信件的。經過國中高中六年下來，它已經完全塞不進任何東西了，到了那種一打開抽屜信件就會爆出來的地步。於是我把它們按年份及寄件人分類好，一封封服服貼貼地壓到箱底去當我的壓箱寶！好空出抽屜來，繼續存放我新的信件。

　　三年過去，抽屜又滿了。比起上次只花了一半的時間。數了數，天哪，整整三百封，不多不少。自己也納悶這些信到底是從哪兒來的。因為納悶，便一封接一封地細細看過。國內外朋友的往來信件、年節賀卡、生日祝福、雜書，以及一部分上成功嶺時朋友們寄來聊慰寂寞的問候。讀著，想著，笑著，思念著，偶爾，也難過著。大學一路至今的種種悲喜，就這樣重新溫習了一遍。

　　生活似乎就是這樣。不知不覺中累積的一切，總在最不經意的時刻出現，一下子讓你感知到了這段歷程的重量。我應該是欣慰的吧！尤其是在這樣渾噩的三年過後，驀然察覺原來我還是擁有許多。那麼，三年也不是空白的了。面對著滿桌滿地滿床的信件，忽然覺得自己是如此富有。大學生涯中，我也許是學業上的失敗者；但是在生活裡，我仍然盡可能地努力經營著友誼細膩的質感。

　　連續兩天，都看著看著，台北就亮了。光這些信件，就賴著我一起度過了兩次天光。之前還誇口說要一天內完成所有工作，真是高估了自己的能耐啊。才知道整理友誼，消化回憶，調勻呼吸，是要花上如許功夫！

　　深夜裡，燈下，我不禁想著，那麼這些年來我所寄出過的隻字片語，現在又安然地躺在何處呢？那些曾經屬於我的心情，如今是否被某人珍藏？或者拋棄、遺忘？無論如何，那都不再是我的財產了。且任它們現在的主人去處置吧，我無權亦無須過問。我不是同樣也處置了他們捎來的心情了嗎？一切，還是公平的。

Jul.3.1999