2002-07-22 03:52:12尚未設定
流連不去的眷戀──《驛》
最近，久違的女歌手林慧萍發了精選輯，在未密集宣傳的情況下，仍有不惡的銷售成績。對於一個流行歌曲的愛好者而言，最值得慶幸的，是許多經典曲目的再度問世。想談的，是專輯中一首名叫《驛》（註一）的歌，李姚填詞，蔣三省譜曲。知名度並不算高，但若將流行歌曲視為文學的一脈（其實本來就是，宋詞不也是當時的流行歌？），這首歌便頗有一談的價值與空間。
首先令人注意到的，是這首歌形式上的特出。為了討論上的方便，此處先將整首歌列出，再作進一步的作品評述。
旁白：
火車站的候車室，時常坐著一位打扮整齊的中年婦人，手裡抱著一個老式皮箱，游目張望，似乎在期待著什麼。
第一次見到婦人，是他高中的時候，每天夜裡，從桃園通車到台北補習，深夜十一點回到桃園。婦人總是準時地坐在候車室的木椅上，等待著的姿勢，不安的眼神，端整的打扮，好像在等待著某一位約好的人。
起先他沒有特別留意她，可是時間一久，尤其是沒有旅客的時候，婦人就格外顯得孤寂。
有一天，他下定決心，在候車室，等待那婦人離去，一直到深夜落幕，一直到凌晨一點，婦人才站了起來，走到候車室的黑板前，用粉筆寫著：
「水，等你沒等到，我先走了。英留。」
那時他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，是出自那婦人。後來，車站的老人告訴他，婦人，已經在候車室坐了二十幾年了，有人說，她瘋了；有人說，曾看見她打開皮箱，箱裡裝的是少女時代的衣服。大部份的人都說，在二十幾年前的一個夜晚，英，和她的水，約好在車站碰面，要私奔到某個不知名的地方。可是，叫水的那個男人，卻缺席了。
有一天，他回家的時候，不再看到英的影子，問了車站許多人，都不知道為什麼，這風雨無阻的婦人，那一天，沒有來。
第二天清晨，英殘缺的身體被發現在鐵道上，皮箱滾到很遠的地方，旅客留言板上有她的字跡，只改了幾個字：
「水，等你三十年，我先走了。英留。」
歌詞：
就這樣，斷了線；
就真這樣，不再相見；
飛出了時間，飛出天邊，飛到另外一個，沒有我的天。
經過許多年，所有的眷戀，飄浮在時空裡，沒有終點。
人生是一張，發黃的相片，而我站在車站靜止的畫面。（註二）
一如前述，這首歌給人的第一印象，便是它作品形式的創新。歌曲前半，是長達兩分四十五秒的旁白，背景音樂搭上林慧萍其如泣如訴的獨特嗓音，以吟唱的方式替歌曲鋪墊出哀婉的基調；而真正的歌曲演唱，不過短短不到一分鐘的時間。這對於聽眾而言，首先就是聽歌習慣的一大突破（也是考驗）。而在我看來，這次的嘗試可說是一步就跨進了流行歌曲的創作典範裡，乾淨俐落，其間並未虛耗太多的創作元氣，也沒有經歷大量的轉型陣痛。至於原因，我認為，當歸功於形式和內容的有機融合。
單純的形式創新，當然也有它在藝術上的意義，但若無法與內容取得協調，便容易流於「為改變而改變」，失去了作品在審美上的更高追求。《驛》的成功在於形式和內容的相互調合：故事為歌曲的題材，歌曲乃故事的呈現；彼此相互獨立，卻又相輔相成。一般流行歌曲裡的念白，或為點綴、或為創作源起的敘述，均不具有獨立的作品完整性，而必須依附於詞曲主體下。（至於具有節奏性或旋律性的念白，亦即常聽到的“rap”，基本上性質還是歌詞，只是選擇以「講話」的方式表達，與旁白的效果不同，況且其亦須依存於整首詞曲之下，並不具獨立性。）反觀《驛》的旁白，其實是一個自成一體的故事，具有完整的情節，可作為獨立的作品觀看。但它若與歌詞旋律連結，卻又一氣呵成，另具創作上的形式功能。聽了前面的故事，會對歌曲的意境有更深的體會；而聽了後段的歌，也會對前面的情節有更多的延伸。至於兩者如何在內容上相互貫串展延，也是我討論完形式主題後，接下來要談的。
若把這段旁白視作一個具有完整情節的作品來看，它的文采其實是不甚高明的。最大的缺陷出現在文章開頭，第一、二段在人物塑造和用字遣詞上，予人覆沓累贅之感。第一段對婦人已有大致上的形象描畫，如「打扮整齊」、「游目張望」和「似乎在期待著什麼」，但第二段又重複地說道「端整的打扮」、「不安的眼神」、「等待著的姿勢」和「等待著某一位約好的人」。短短六七句話裡，人物形象的重複和詞彙的缺乏變化，顯示作者鍛字鍊句的功夫不夠純熟。但幸虧這則故事的引人之處，在於情節而不在於其寫作技巧。撇開略為平淡的文采不談，這故事本身頗有幾分動人的淒怨及哀婉，很容易引起一般大眾的「聽趣」。暫且不論故事的真實性如何，婦人的情痴與情滅應當是很能造成共鳴的。另外，我雖認為本文作者的筆力平平，但他倒也不至於是個創作生手，表現在故事中人物的姓名設計上，有其巧思；英和水（註三），當取「落花有意，流水無情」之意。從故事的結局來看，英果然也如落花飄零，隨水而逝。
歌詞的寫作，顯然要比旁白成功，料想應不是出於同一人之手。然而在細談歌詞之前，兩者間的跳接有個特殊之處值得一提：敘述觀點的轉換。如果看得夠仔細，你會發現前後的敘事口吻並不相同。旁白部分是從客觀的說書人角度出發，透過第三者的眼睛，去觀察車站裡那位充滿悲劇性的中年婦人；而歌詞部分，從「飛到另外一個沒有“我”的天」這句歌詞看來（水就是在三十年前的那晚，飛出了英的世界），應該是林慧萍（歌者）化身成英（故事主角）所做的個人獨白。這樣的觀點轉換產生了一種「類劇場」的效果，當說書人從旁觀者角度敘述了一則有關英的愛情悲劇後，所有聽眾對英這個人物正感到或好奇、或同情、或欷歔，而英就在這時後跳出來做了一段「現身說法」，使得「整齣戲」出脫得高潮迭起，手法運用可說是相當出色。有了這樣的觀點轉換，前段旁白與後段歌詞便有了創作意義上的聯繫，而產生了前後貫串的效果。
再來細論歌詞的寫作。首先要問的是，歌者化身故事中的主角，唱出這段歌詞（主角的內心獨白）時，敘述的時間點是設定在什麼時候？如果旁白的時間點是設定在「現在」、「當下」（相對於故事裡三十年前那一夜及英自殺的那個清晨均屬「過去」），那歌詞裡的時間點有沒有改變呢？答案應該是有的，歌詞裡至少存在了兩個不同的時間點。第一個，是三十年前的那個晚上。由歌詞「斷了線」、「不再相見」判斷，當然是在描述三十年前水失約的那一夜。而歌者的口氣是「就這樣」、「就真這樣」而非「就那樣」、「就真那樣」（「這」、「那」的用字選擇表達了時間距離的遠近），顯見她的敘事心理是處在三十年前那一夜的時間點上，而不是旁白所在的「當下」。第二個，歌詞後半寫道「經過許多年」，明白表達了時間的推移。既然已「經過許多年」的時間推移，那麼這個「站在車站」的「自己」就絕對不是三十年前那一夜在車站被爽約的英，而是三十年後那個清晨在車站準備臥軌的英。又，她竟能看到「自己站在車站」的這張「發黃相片」，則此時說話的英應該已不是「人類」了。所以，所有的眷戀會「飄浮在時空裡沒有終點」，因為英已化作孤魂一縷，早無時間今古之別。也因此，歌詞後段的敘述時間點，應該是落在從英自殺後到故事被說出的「當下」這一個時間段距裡。至於是其中哪一點，無法確定，也無須確定，反正對鬼來說，已無時間的差異可言。
歌詞裡還有著對故事情節的觀照與延伸。單就故事而言，除了英之外，我們應當也會對水有所好奇。水究竟為什麼爽約？為什麼再也沒有出現？故事的高明處，在於對此一疑點的「留一手」。因為不處理，反而給聽眾多一分想像空間，也更營造出一種「無從得知」的失落與悵然。但歌詞裡卻隱隱落下了交代：「飛出了時間，飛出天邊，」這樣的描寫是否在暗示水在三十年前那一晚，就先一步離開了人間？所以，不是水變心，不是水沒有勇氣，而是他再也無法赴約了。若果真如此，那麼這則愛情悲劇便又少了幾分無情、多了幾分淒美了。
就我看來，填詞者李姚確實是有意要透過修辭，來營造出一種「鬼里鬼氣」的死亡意象。像「飛」、「飄浮」、「飛出時間、天邊」、「在時空裡沒有終點」等，都是十分「非人」的意象經營。透過這些死亡與鬼魂意象所達到的效果，就是時間概念的模糊與擴大。於是我們彷彿可以感受到，英的「所有的眷戀」（其實也就是她的魂魄）自從死後就一直在車站盤旋不去。而英的等待與眷戀又豈是死後才展開的？根本早在三十年前就是如此了。事實上，當水失約的那一夜，英的心也跟著死了，後來三十年，不過是過著如行屍走肉般的日子，跟死了沒兩樣。唯一活著的，是英眷戀不走的魂魄。於是，那幅英死前的靜止畫面其實饒富意義，處在生與死的交接點，英的眷戀向前向後做了無限地開展，於是我們從那幀照片裡看到一種無盡的等待，也看到一份被定格住的悲哀。有了這樣對歌詞的解讀，再回歸到本首歌名之取作《驛》，便覺得更具深意了。取名《驛》當然是因為故事背景就發生在車站，但就歌曲整體來看，男女主角的確也未能從人生的驛站共同走向終點。更進一步說，甚至連人生也不過是個近似驛站的存在，相較於永恆是那麼地短暫。這樣的強烈對比，也更刻鐫出這首歌「無盡等待、無盡眷戀」的悲情主題。
從敘述觀點的選擇、時間設定的轉變、意象氛圍的營造和對於前段故事情節的觀照與組接看來，我們可以說，填詞者李姚的筆力是不凡的。相對於前段故事的平庸文采，我推測旁白部分必定另有其人操刀。（若“不巧”旁白亦出於李姚之手，那我們只能說，果然不同文體──詞與散文──的寫作，還是存在其創作與駕馭上的差異性。）但無論如何，此首作品仍舊是瑕不掩瑜。其創作型式的翻新、敘事手法的高明、歌曲意境的營造等等，絕對都可堪稱國語流行歌曲中的經典作品！當然，歌曲創作完成後，必須靠著歌者的詮釋才能綻放生命，在這一點上，林慧萍水準之上的演繹及她獨樹一幟的唱腔，相信絕不會讓你失望。
述及此，身為慧萍的歌迷，真希望這張精選也只是她的一個驛站，稍事休息過後，我們仍能見到她在國語歌壇的再出發。
（註一）驛：舊時郵遞官文書，中途易馬或止宿的處所。
（註二）林慧萍，《可以勇敢可以溫柔，29首典藏精選》，Jun.21.2002。
（註三）由於旁白部分歌詞內頁未附，為筆者依錄音內容抄錄。故「英」和「水」的用字係筆者的單向揣測，原作者是否欲用「英」字並不能完全確定。（但「水」字絕無問題，國字裡並無「水」的同音字。）
Jul.11.2002
首先令人注意到的，是這首歌形式上的特出。為了討論上的方便，此處先將整首歌列出，再作進一步的作品評述。
旁白：
火車站的候車室，時常坐著一位打扮整齊的中年婦人，手裡抱著一個老式皮箱，游目張望，似乎在期待著什麼。
第一次見到婦人，是他高中的時候，每天夜裡，從桃園通車到台北補習，深夜十一點回到桃園。婦人總是準時地坐在候車室的木椅上，等待著的姿勢，不安的眼神，端整的打扮，好像在等待著某一位約好的人。
起先他沒有特別留意她，可是時間一久，尤其是沒有旅客的時候，婦人就格外顯得孤寂。
有一天，他下定決心，在候車室，等待那婦人離去，一直到深夜落幕，一直到凌晨一點，婦人才站了起來，走到候車室的黑板前，用粉筆寫著：
「水，等你沒等到，我先走了。英留。」
那時他才知道，原來候車室長久以來的這則留言，是出自那婦人。後來，車站的老人告訴他，婦人，已經在候車室坐了二十幾年了，有人說，她瘋了；有人說，曾看見她打開皮箱，箱裡裝的是少女時代的衣服。大部份的人都說，在二十幾年前的一個夜晚，英，和她的水，約好在車站碰面，要私奔到某個不知名的地方。可是，叫水的那個男人，卻缺席了。
有一天，他回家的時候，不再看到英的影子，問了車站許多人，都不知道為什麼，這風雨無阻的婦人，那一天，沒有來。
第二天清晨，英殘缺的身體被發現在鐵道上，皮箱滾到很遠的地方，旅客留言板上有她的字跡，只改了幾個字：
「水，等你三十年，我先走了。英留。」
歌詞：
就這樣，斷了線；
就真這樣，不再相見；
飛出了時間，飛出天邊，飛到另外一個，沒有我的天。
經過許多年，所有的眷戀，飄浮在時空裡，沒有終點。
人生是一張，發黃的相片，而我站在車站靜止的畫面。（註二）
一如前述，這首歌給人的第一印象，便是它作品形式的創新。歌曲前半，是長達兩分四十五秒的旁白，背景音樂搭上林慧萍其如泣如訴的獨特嗓音，以吟唱的方式替歌曲鋪墊出哀婉的基調；而真正的歌曲演唱，不過短短不到一分鐘的時間。這對於聽眾而言，首先就是聽歌習慣的一大突破（也是考驗）。而在我看來，這次的嘗試可說是一步就跨進了流行歌曲的創作典範裡，乾淨俐落，其間並未虛耗太多的創作元氣，也沒有經歷大量的轉型陣痛。至於原因，我認為，當歸功於形式和內容的有機融合。
單純的形式創新，當然也有它在藝術上的意義，但若無法與內容取得協調，便容易流於「為改變而改變」，失去了作品在審美上的更高追求。《驛》的成功在於形式和內容的相互調合：故事為歌曲的題材，歌曲乃故事的呈現；彼此相互獨立，卻又相輔相成。一般流行歌曲裡的念白，或為點綴、或為創作源起的敘述，均不具有獨立的作品完整性，而必須依附於詞曲主體下。（至於具有節奏性或旋律性的念白，亦即常聽到的“rap”，基本上性質還是歌詞，只是選擇以「講話」的方式表達，與旁白的效果不同，況且其亦須依存於整首詞曲之下，並不具獨立性。）反觀《驛》的旁白，其實是一個自成一體的故事，具有完整的情節，可作為獨立的作品觀看。但它若與歌詞旋律連結，卻又一氣呵成，另具創作上的形式功能。聽了前面的故事，會對歌曲的意境有更深的體會；而聽了後段的歌，也會對前面的情節有更多的延伸。至於兩者如何在內容上相互貫串展延，也是我討論完形式主題後，接下來要談的。
若把這段旁白視作一個具有完整情節的作品來看，它的文采其實是不甚高明的。最大的缺陷出現在文章開頭，第一、二段在人物塑造和用字遣詞上，予人覆沓累贅之感。第一段對婦人已有大致上的形象描畫，如「打扮整齊」、「游目張望」和「似乎在期待著什麼」，但第二段又重複地說道「端整的打扮」、「不安的眼神」、「等待著的姿勢」和「等待著某一位約好的人」。短短六七句話裡，人物形象的重複和詞彙的缺乏變化，顯示作者鍛字鍊句的功夫不夠純熟。但幸虧這則故事的引人之處，在於情節而不在於其寫作技巧。撇開略為平淡的文采不談，這故事本身頗有幾分動人的淒怨及哀婉，很容易引起一般大眾的「聽趣」。暫且不論故事的真實性如何，婦人的情痴與情滅應當是很能造成共鳴的。另外，我雖認為本文作者的筆力平平，但他倒也不至於是個創作生手，表現在故事中人物的姓名設計上，有其巧思；英和水（註三），當取「落花有意，流水無情」之意。從故事的結局來看，英果然也如落花飄零，隨水而逝。
歌詞的寫作，顯然要比旁白成功，料想應不是出於同一人之手。然而在細談歌詞之前，兩者間的跳接有個特殊之處值得一提：敘述觀點的轉換。如果看得夠仔細，你會發現前後的敘事口吻並不相同。旁白部分是從客觀的說書人角度出發，透過第三者的眼睛，去觀察車站裡那位充滿悲劇性的中年婦人；而歌詞部分，從「飛到另外一個沒有“我”的天」這句歌詞看來（水就是在三十年前的那晚，飛出了英的世界），應該是林慧萍（歌者）化身成英（故事主角）所做的個人獨白。這樣的觀點轉換產生了一種「類劇場」的效果，當說書人從旁觀者角度敘述了一則有關英的愛情悲劇後，所有聽眾對英這個人物正感到或好奇、或同情、或欷歔，而英就在這時後跳出來做了一段「現身說法」，使得「整齣戲」出脫得高潮迭起，手法運用可說是相當出色。有了這樣的觀點轉換，前段旁白與後段歌詞便有了創作意義上的聯繫，而產生了前後貫串的效果。
再來細論歌詞的寫作。首先要問的是，歌者化身故事中的主角，唱出這段歌詞（主角的內心獨白）時，敘述的時間點是設定在什麼時候？如果旁白的時間點是設定在「現在」、「當下」（相對於故事裡三十年前那一夜及英自殺的那個清晨均屬「過去」），那歌詞裡的時間點有沒有改變呢？答案應該是有的，歌詞裡至少存在了兩個不同的時間點。第一個，是三十年前的那個晚上。由歌詞「斷了線」、「不再相見」判斷，當然是在描述三十年前水失約的那一夜。而歌者的口氣是「就這樣」、「就真這樣」而非「就那樣」、「就真那樣」（「這」、「那」的用字選擇表達了時間距離的遠近），顯見她的敘事心理是處在三十年前那一夜的時間點上，而不是旁白所在的「當下」。第二個，歌詞後半寫道「經過許多年」，明白表達了時間的推移。既然已「經過許多年」的時間推移，那麼這個「站在車站」的「自己」就絕對不是三十年前那一夜在車站被爽約的英，而是三十年後那個清晨在車站準備臥軌的英。又，她竟能看到「自己站在車站」的這張「發黃相片」，則此時說話的英應該已不是「人類」了。所以，所有的眷戀會「飄浮在時空裡沒有終點」，因為英已化作孤魂一縷，早無時間今古之別。也因此，歌詞後段的敘述時間點，應該是落在從英自殺後到故事被說出的「當下」這一個時間段距裡。至於是其中哪一點，無法確定，也無須確定，反正對鬼來說，已無時間的差異可言。
歌詞裡還有著對故事情節的觀照與延伸。單就故事而言，除了英之外，我們應當也會對水有所好奇。水究竟為什麼爽約？為什麼再也沒有出現？故事的高明處，在於對此一疑點的「留一手」。因為不處理，反而給聽眾多一分想像空間，也更營造出一種「無從得知」的失落與悵然。但歌詞裡卻隱隱落下了交代：「飛出了時間，飛出天邊，」這樣的描寫是否在暗示水在三十年前那一晚，就先一步離開了人間？所以，不是水變心，不是水沒有勇氣，而是他再也無法赴約了。若果真如此，那麼這則愛情悲劇便又少了幾分無情、多了幾分淒美了。
就我看來，填詞者李姚確實是有意要透過修辭，來營造出一種「鬼里鬼氣」的死亡意象。像「飛」、「飄浮」、「飛出時間、天邊」、「在時空裡沒有終點」等，都是十分「非人」的意象經營。透過這些死亡與鬼魂意象所達到的效果，就是時間概念的模糊與擴大。於是我們彷彿可以感受到，英的「所有的眷戀」（其實也就是她的魂魄）自從死後就一直在車站盤旋不去。而英的等待與眷戀又豈是死後才展開的？根本早在三十年前就是如此了。事實上，當水失約的那一夜，英的心也跟著死了，後來三十年，不過是過著如行屍走肉般的日子，跟死了沒兩樣。唯一活著的，是英眷戀不走的魂魄。於是，那幅英死前的靜止畫面其實饒富意義，處在生與死的交接點，英的眷戀向前向後做了無限地開展，於是我們從那幀照片裡看到一種無盡的等待，也看到一份被定格住的悲哀。有了這樣對歌詞的解讀，再回歸到本首歌名之取作《驛》，便覺得更具深意了。取名《驛》當然是因為故事背景就發生在車站，但就歌曲整體來看，男女主角的確也未能從人生的驛站共同走向終點。更進一步說，甚至連人生也不過是個近似驛站的存在，相較於永恆是那麼地短暫。這樣的強烈對比，也更刻鐫出這首歌「無盡等待、無盡眷戀」的悲情主題。
從敘述觀點的選擇、時間設定的轉變、意象氛圍的營造和對於前段故事情節的觀照與組接看來，我們可以說，填詞者李姚的筆力是不凡的。相對於前段故事的平庸文采，我推測旁白部分必定另有其人操刀。（若“不巧”旁白亦出於李姚之手，那我們只能說，果然不同文體──詞與散文──的寫作，還是存在其創作與駕馭上的差異性。）但無論如何，此首作品仍舊是瑕不掩瑜。其創作型式的翻新、敘事手法的高明、歌曲意境的營造等等，絕對都可堪稱國語流行歌曲中的經典作品！當然，歌曲創作完成後，必須靠著歌者的詮釋才能綻放生命，在這一點上，林慧萍水準之上的演繹及她獨樹一幟的唱腔，相信絕不會讓你失望。
述及此，身為慧萍的歌迷，真希望這張精選也只是她的一個驛站，稍事休息過後，我們仍能見到她在國語歌壇的再出發。
（註一）驛：舊時郵遞官文書，中途易馬或止宿的處所。
（註二）林慧萍，《可以勇敢可以溫柔，29首典藏精選》，Jun.21.2002。
（註三）由於旁白部分歌詞內頁未附，為筆者依錄音內容抄錄。故「英」和「水」的用字係筆者的單向揣測，原作者是否欲用「英」字並不能完全確定。（但「水」字絕無問題，國字裡並無「水」的同音字。）
Jul.11.2002