外觀是一棟四層樓的新式透天，旁邊有一棵被砍去半截的大榕樹，現代化的建築在這個淳樸的鄉下地方，顯得格格不入。

　　在我的記憶裡，位於苗栗後龍的老家是一個感覺上非常寧靜安和的地方，唯一吵的時候，就是我們一大群小孩子回去過年過節，那個當下，我們吵鬧的聲音會讓鄰居都探頭出來瞧瞧怎麼回事，連夏天樹上的蟬兒也知難而退。

　　阿媽住在那裡，慈祥的她在我們回去時總站在那棵大榕樹旁，有時倚著樹、有時候坐在樹下，臉上的歲月痕跡都透露我們就要回去看她的喜悅，我還記得，阿媽的笑容從來都是和藹親切的，於是這棵大榕樹就成了我印象中相當深刻的一幕。

　　走進老舊的三合院，懷古的氣氛直接感染了我，地上是一塊塊長形石磚舖成，石磚年代已久，凹凸不平的，看得出當年的技術並不是很好，石磚接縫間還有幾株雜草冒出頭，雜草非旦沒有破壞景緻，反還增加了古色古香的意味。三合院大門旁有一口古井，井裡還有水，而且井不深、水質清澈冰涼，我最喜歡一進門就直奔古井邊，要阿媽幫我舀一瓢井水，然後立刻將手浸在水中，清涼的感覺直衝腦門。

　　其實，我喜歡的是阿媽邊舀水邊笑著說拿我沒辦法的那一刻，即便如此，阿媽還是笑得很教我窩心，讓我呼吸到好暖好暖的空氣。

　　前年，老家的三合院在爸爸及伯父們的商議下拆掉重建了，那棵大榕樹因為風水問題，被攔腰砍掉了一半，成了一塊只剩樹根的木頭，那幅景象教人心傷；那口古井被填掉了，原本古井的位置現在被埋沒在建築物裡面，以前清泉湧出的地方在哪根本無從得知。老家完全改觀了，已經不再是我記憶中的那樣，現代化的透天樓層只有冷峻的水泥味，沒有過去那種鄉下地方特有的風味。

　　阿媽，我那慈祥溫柔的阿媽也在老家改建前幾年過世了，之後回到老家，沒有一棵熟悉的大榕樹讓阿媽在樹下迎接我們，阿媽也不在了；之後回到老家，沒有一口古井讓阿媽舀水給我洗手，阿媽也不在了。我那充滿回憶的後龍老家，只能留在我的回憶裡了。

　　老家重建至今，我只回去過兩次，兩次的眼前所件都是懷疑、猶豫與驚訝，以前我很喜歡那裡，現在卻討厭那裡，我不喜歡只剩樹根的大榕樹，也不喜歡沒有水的古井，更不喜歡沒有阿媽住的老家。現代化的建築在這個淳樸鄉下顯得格格不入，在我的記憶裡，也是格格不入……。