像很多個晚上一樣，此時我獨坐窗前，看著窗外寒冷的星空，（不要被我迷惑，這是三月的香港，寒冷只是我浪漫的幻覺。）房間裏放著熟悉的音樂。我想，多年以後，不知道在世界的哪一個角落，也許我會想起這一刻，發現它在我生命中的意義；也許我將永遠忘記它，就像生命中很多的時刻一樣。

“我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看見我，不知道我是誰……”帶著這樣的情懷，我在八個月前告別深愛的北大，隻身來到香港。來之前聽過很多關於她的傳說：她的淪陷成就了白流蘇的傾城之戀，她坎坷的歷史帶來了經濟奇跡，她的無厘頭孕育了周星馳的搞笑風格，王家衛電影中，那些支離破碎的故事無論發生在塞北荒漠，還是在遙遠的阿根廷，潛在地總是有香港這座大都市作為底蘊。這真是一個傳奇的都市，一到香港，我就迫不及待地想去探索她。

看過山頂的夜景和中環的高樓，逛過旺角招牌林立的店鋪，“行”過幾乎人跡罕至的不知名的山，去過依舊保留土風民俗的漁民小島，香港的體驗是多元而豐富的。最讓我吃驚的，也是香港最吸引人的地方，就是這塊土地上奇特的多元組合。旺角地下商鋪的一間小店竟然是在內地搖滾界鼎鼎大名的音像店，賣的竟然還有內地出版的音樂雜誌；色情場所的旁邊竟是頗為嚴肅的書店。然而，我最喜歡的，還是站在購物中心看著來來往往行色匆匆的人群。在這裏，我沒有任何與他們個人有關的資訊，只是看見生命的湧動與掙扎，才發現，無論是王家衛虛幻時空中的末世情懷，還是周星馳無厘頭搞笑背後的辛酸淚水，都是香港社會生活的真實寫照，並沒有誇張的成分。不知什麼時候開始，英雄長嘯如雪，卷不來揚州的繁華。這塊小小的土地上，這群人在刻骨銘心的愛沉澱以後，在宿命與掙扎之間的驛動與無奈。

漫長的夏一點點消退，生於秋天的我迎來又一個生日。可是，為什麼一天天的過去，卻沒有我所熟悉的滿地金黃落葉？別傻了，這裏是香港，那是不可能出現的景象，旁邊的本地同學悠悠的說。我突然覺得好累，沒有四季變化的地方是容易讓人疲憊的。同樣，沒有冬天的地方不容易成熟，這也許解釋了香港滿街的“公仔”和大學校園裏一張張天真無辜的孩子臉。我不禁懷念蕭瑟的北京秋天，懷念走在秋天燕園的銀杏樹旁，腳與落葉之間的依戀，懷念在雕刻時光伴著咖啡濃香和書度過的一個個下午，還有在西單地下通道聽流浪歌手的歌唱，在司馬台長城上點著野火看星星的日子。

哦，我已經開始回憶過去了。難道，我已經老了？短短的幾個月，卻長得像一個世紀。我已經老了。我念著杜拉斯的經典名句，可是，身邊再也沒有人接下一句臺詞：“比起你年輕的時候，我更愛你此刻飽經風霜的面容。”這是以前與同住的室友最喜歡玩的遊戲，那時侯我們多麼年輕，愛恨分明，傷害別人，也被人傷害。如今，她們已紛紛做了新嫁娘，用靈巧的心靈編織各自的幸福。而我，依舊懷著生活在遠方的夢想，走在黃昏的海邊，任呼吸與海浪同步，心中泛起與那個死在3月26日的詩人同樣的願望：

「從明天起, 做一個幸福的人
喂馬, 劈柴, 周遊世界
從明天起, 關心糧食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開

從明天起, 和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人, 我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我也願面朝大海, 春暖花開」

不知不覺中，中大裏的花已經簇簇地開了一園子，我相信，有一天這個傳奇的城市也將變成我生命中的一段傳奇。


文：田曉麗
2003年3月，《Renaissance──中大社會學系系刊》