沈默

從棺（《六個抬棺人》）到石（《觀石錄》），這是駱以軍木石為徒的兩部作品，前者是小說，後者是散文，但同樣的是以文學的意志企圖照耀自身幽冥，誇張點說，兩本書彷若駱以軍的木石前盟，裝載他人生中途大病後殘餘的金玉之心。

駱以軍從西方現代主義狂魔求道者的姿態，驟然趨向於中國古典器物工藝，寫出《觀石錄》（以及他屢屢言說正創作進行式中的壽山石小說），這樣的大轉向一如不但寫書法、玩古詩更且猛筆一揮追向《大唐李白》系列的張大春。

這當然不是所謂的進步退步那麼簡易粗暴的劃分，比較像是NBA常見的歐洲步（切入籃下變換方位造成時間差的幻迷步法）、後撤步（趨前之後陡然變異為後的魔技）之別，採取不同面向、方位的攻擊選擇。在年齡、疾病與書寫都過了幾個檻，人很容易就有回望的動作，尤其是生成自身能耐原有熟悉的事物與環境，牽涉到所置身文明與文化裡的位置，一路往舊追溯，自然不過。

本來就很匠人（極細微極華麗於事物描述如顯微鏡之工筆）的駱以軍，遇見了以刻為畫的壽山石文化，備受衝擊、召喚，無須意外。駱以軍從來不是簡單巨大真理或處理人類生存困境難題的作家，他的超絕之處是哀歌，尤其是身為社會底層窮苦病、無文化者大老粗的自諷與擴散開去的萬物悲切，忽有了天大機遇（文學的、壽山石的），撞見更上層精微世界的妙不可言，全魂癡迷投入其中，而後凶暴鍛鍊自身，隨後啟動了觔斗雲大翻身。

對壽山石之愛既是同為創作者（雕琢文字與雕刻石材）的深切共鳴，又是身為後來閱讀者對往昔高度成就（局限於小圈圈甚至在凶惡的資本市場裡逐漸被棄術忘藝的高深技法）的愛憐，如駱以軍自謂：「我之於將我的心靈、時光中如沖蝕壞毀之石灰岩洞的身體，其實和某個真正沉醉在雕刻壽山石的藝師，是同一種生涯選擇，得到創作靈光的某些激情與至福，整個人被那神祕湍漩從內裡到外面的拉扯、奔騰。」、「在這一方小小但極致的靈光之境，就在此必須同樣珍惜、愛惜這包括靈石之美，某個雕刻藝術家那麼虔敬的包覆，並召喚那數百年技藝河流，在此際你何德何能握在掌中？」

《觀石錄》可說是一名唯物者的心靈之畫，或反過來說，唯心者的物之啟示錄。駱以軍盡顯華麗精細耽美的繁筆本事，文字匠人的灑脫畫意，他簡直寫出了猶如馬塞羅．普魯斯特（Marcel Proust）《追憶逝水年華》所言的「進入一個凡人之眼無從得見的帝國」，石藝本體與脈絡在他筆下儼然舉世煙花噴絕瀉美。我看他寫得亂墜天花筆燦蓮花，忍不住找書中所提吳歷以陽面皴畫製的〈雨散煙巒圖卷〉，定睛一瞧，簡直像一尾惡龍埋伏在山石間，狂亂旋轉不眠不休。駱以軍書中的滿溢讚嘆，並非虛言。

華特．班雅明（Walter Benjamin）在〈古代藝術品〉一文有這麼個說法：「想像力是一種能夠滲透進無限小的事物裡去的天賦，它把每一種緊密都化為了延展，為其撐開新的飽滿空間。簡而言之，想像力就是擷取每一個意象的能力。」駱以軍的描述能力正是如此精密繽紛的想像力，足以滲透到至小无內，並以擷取無盡繁麗的意象，讓人著迷難忍。

駱以軍在《觀石錄》做足拜物教者的姿態，但重要的依然是心靈的光彩熠熠難遮難掩。他在工藝品裡投射自身的解方。一言以蔽之，就是踏入壽山石領域，在這個迷石文化中找到了寄託。這本散文集的重點在於心與物相合，既是對物其歷史其文化之惜愛，也是心的長遠流傳與跨時空互通，如他寫：「這些石頭就是帶著最初混在那些筆墨莊裡，和那些硯台啊，那個老名家落拓賣出的字啊畫啊，無有資本主義怪影的，最初的文人氣。」、「可見贈石，石之流轉，亦如人世之情、之追憶逝水年華。所謂夢華錄，緣起緣滅，但那個浮升於有天我這軀體幻滅，但超乎這物質幻滅之上的，像光蝌蚪、光之跳繩、光之灑豆、光之雨中人行道閃紅綠燈，那樣無限迴旋的靈光。」

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）強調過的：「作家必須考慮不同的時間感：墨丘利的時間感和火神的時間感，一個是經過耐心和細心整理後得到的當下啟示，一個是瞬間直覺一浮現就成為再無其他選擇的不可改變性。」按此來看，《觀石錄》即是文學長年慢火化煉，以及宛如水之靈光噴洩環繞而得之作，在自覺與直覺完全編織的地帶，駱以軍難忍地提出斑斕夢幻的石之禮讚──整本書看似講壽山石、古玩瓷器、文人山水畫等，實則仍包藏駱以軍那縷不滅不損的文學精魂啊。

刊載於《中國時報：人間副刊》開卷書評1150904。