〈黑色的詩──閱讀麥浚龍《風林火山》〉
（海報截圖自網路）
沈默
《孫子兵法．軍爭篇》云：「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷霆」。因日本「花將軍」北畠顯家、「甲斐之虎」武田信玄的援用，使得風林火山四字廣受矚目，儼然酷帥的亂世備忘錄口訣。兵法六句即指快慢動靜柔剛。有些人快有些人慢有些人動有些人靜。而陰陽柔剛就潛伏在快慢動靜之中──萬物的核心。《風林火山》更側重於如陰如雷霆之境，一切難知難測曖昧莫名。
而一切是哀愁。《風林火山》刻意壓抑的是哀愁悲傷。白色的哀愁。黑色的悲傷。也因此達成了香港黑幫電影的另一種極致。真要比擬，《風林火山》可謂是王家衛的詩意影像加上杜琪峰的冷酷異境。一個又虛構又真實的香港，在麥浚龍的電影故事裡，又蕭索又活躍。虛構的是在別處搭景的銅鑼灣、下雪的香港、狂亂爆破、企業與政府的棋盤遊戲，真實的是各種暴力，殺手的暴力、毒的暴力、警察的暴力、計算的暴力、權力的暴力。朦朧的黑暗潛伏在暴力之中，隱喻地展示香港的生存處境。
這是一部人物表演低限、但動作戲卻極限的對倒式電影。冷冽的人性溫度與熾焰的動作高熱，拼組成一體，也正是導演麥浚龍眼中的現實香港，一種歷經種種政治高壓的陷落氛圍。《風林火山》不是二十世紀九〇年代的盛世香港，而是二十一世紀的香港，低溫酷寒陰翳裹挾的當代香港。過度廣大的孤獨感，從片頭金城武飾演的企業二代把空闊隧道當作家屋，可見一班。其後是人心計算與人性墜落，一切都已消逝，暴力、血腥、死亡，徹底封印的世界。
如《英雄本色》、《喋血雙雄》、《辣手神探》、《跛豪》、《五億探長雷洛傳》、《古惑仔》等等香港黑幫電影經典，一直有誇大浪漫的傾向，警匪的關係非比尋常，同樣是供奉關公的族裔，也因此總會特別強調兄弟情義甚至是死生誓約。到《無間道》、《鎗火》、《放逐》、《暗戰》等，香港黑幫電影才有質的轉變，趨向寫實主義，而非浪漫主義，尤其是《黑社會》更為盡顯華麗褪盡的血腥邪惡本質。
我們當然都曉得黑道與仁義的關係是某種假想，實際上這個地下社會遠比我們想的還要黑暗還要殘暴不仁，那是受暴力與利益之惡靈統治的國度。就像唐諾批評侯孝賢的黑道情懷：「以為這種遊俠列傳式的、水滸式的、羅賓漢式的『不義的反面即等於正義』概念，只是侯孝賢個人過度浪漫、過度一廂情願的虛假想像，那種東西從沒在我們人生現實中真正存在過。」（《星光流轉的夜：我的讀者之書1》）
《風林火山》就是在描寫不義之戰，是的，這裡沒有正義，不存在正義的可能，這是一場無勝利的香港戰爭。仁義不過是夢幻，所以又陰翳又絕望。絕望是黑暗的深處還有更雄厚的黑暗，十八層地獄甚至更多層的黑暗。黑色籠罩全部。黑到盡頭，就是反白。所以，幾乎無雪的香港下雪了。麥浚龍以白雪的畫面想像，具象化冷異冰封的香港。一首黑色的詩，一顆白色的心。
波蘭詩人維斯瓦娃．辛波絲卡（Wisława Szymborska）〈愛德華．丹博夫斯基給父親的信〉寫：「可以在這充滿風暴的時代╱做一道劃破黑暗的閃電。」《風林火山》很難是閃電，因為四面八方的黑暗太過巨大，但至少麥浚龍可以露出黑暗的笑聲，不容易被聽懂，但確實存在。如果聽懂了的話，那瘋狂哀傷的笑聲，透過一連串的死與葬送，彷若迴盪在香港歷史之上的雷霆一響。
而霓虹夜之子（Sons of the Neon Night）出現在哪裡呢？在高圓圓飾演的心理醫生遇槍擊，整片霓虹覆蓋在她身上，也同樣疊合在肚子裡的小孩（金城武角色的小孩）──香港既是霓虹般綺麗難擋，但同時也是黑夜無邊，籠罩在暗無天日。說到底，政府比企業李家、毒販黑幫更懂得如何操弄遊戲。不妨回想醫院大樓爆炸案兇手、為黑暗成癮、解離性身分疾患臥底警探（麥浚龍自行飾演，亦是延續與致敬《無間道》系列劉德華的警探一角）抑鬱癲狂精神錯亂踽踽獨行，寓意香港人又冷又暗的現在進行式。
香港生病了，一場黑暗的病。維吉尼亞．吳爾芙這麼寫：「我如何將這些閃亮、跳舞的鬼魂化減為一條可將一切連結為一的線？」（《海浪》）麥浚龍以《風林火山》為黑暗中依然閃亮地跳舞的鬼魂們，打造出虛構型香港自傳。一切連結為一，孤絕的一，無用武的一，封閉的一。《風林火山》無疑是一曲麥浚龍悲唱苦吟的冰與火之歌，以之哀悼香港。哀悼是一切。
發表於《武俠故事》第二九七期：