（海報截圖自網路）

　　　　　　　　　沈默

整部片只有一個地方悲傷──應該說只有一個地方直接表達悲傷，但其實悲傷無所不在地藏身於那些吞忍不了的指責與嘲諷裡──也因此，那樣的悲傷遂顯得無與倫比的璀璨與珍貴。金貞雅（孔曉振飾演）用力擁抱丈夫吳賢秀（金東旭飾演），滿臉傷心。這是在精神醫師崔秀京（李荷妮飾演）主導下的道別儀式，四年未曾性交，再擁抱卻是為了離婚，一切都變得可悲感傷，過去充滿絕美回憶的愛戀時光想必頓時上了心頭，而兩人的故事已待落幕。

悲傷的地方，精準地埋藏人類情感的深淵，無法輕易地穿透，需要更強力有效的炸藥，才能喚醒。南韓影帝河正宇執導的《四人行，不行》（韓文片名直譯：樓上的人們）可稱為強悍感十足的爆破，讓人正視自我、愛情與婚姻關係。

一齣充滿破壞力的黑色喜劇，巧妙地以「笑虧」的方法，匿藏對群體價值觀的甘冒虎口。尤其交換伴侶、多P性愛趴的主題，簡直是直戳道貌岸然自誇儒家正統傳承的南韓社會，著實大膽勇猛啊，但這樣沒有問題嗎？當然河正宇拿捏得很好，以充滿趣味的節奏徐圖逼近，讓人不會立即有痛感，能夠拉開一定距離看演員們超正經地一起不正經，諧趣自然發生。

整部電影並沒有真正的情色場景，大多是用言說的，換句話說不過是嘴砲開到緊繃。所謂的慾值都是以影像暗喻呈現，諸如雙人瑜珈舞（上上下下的旋轉）、手作沙拉（掐弄蔬果爆汁，手指撥動速度極快），什麼都沒有發生卻又什麼都有的意淫色境，至高至絕。且完全不涉及外部，只在室內拍攝，最遠到電梯。而片尾電梯戲，六個人在裡面，歡迎貞雅與賢秀擠進去變8P，搭配片中金凡龍（河正宇飾演）與崔秀京三進三出金與吳的家屋服用，完全就是進進出出的性愛隱喻。有限的房內與狹隘的電梯，明眼人自然能看出編導針對南韓社會的性愛觀極其封固、出不得外界的用心。人只能想方法容身，在最小的地方找到最大的狂歡。

《四人行，不行》的神妙，就體現在（看似）開放與（實則）封閉的象徵性。管不住嘴巴一路開幹到底的吳賢秀，根本就是預擬社會大眾的反應，私下或正面直接開酸每天熱烈性愛、且提出四人共歡提議的金凡龍與崔秀京是噁心的色胚、變態，兩人則異口同聲回應「我們不是變態」。但把滿腹辛酸藏在惡毒言行下的獨立電影導演吳賢秀，其實更為病態吧，全然陷入自身無價值、自我厭惡的循環，反倒是金、崔更明朗堅穩可愛，不是嗎？

《四人行，不行》的人物設計精巧、構成複雜，譬如中文老師金凡龍不只一次在意別人是否覺得他太古板，於是他刻意打扮得很隨興飄撇，講話不經大腦真的是他的本然，還是金凡龍為了對抗自己的平凡戮力為之，故意讓自己很解放？而心理醫師崔秀京何其理性溫柔，一開口都是對性的直球追求，包含滿臉平靜語氣安穩地說我喜歡肛交，但又能時刻謹守行動分際，拉緊了隨時都要脫韁暴奔的金凡龍。

吳賢秀的仇恨值拉滿、愛喇嘲諷，是電影裡最不好笑的，真的是出一「支」嘴，怎麼胡說八道天花亂墜就怎麼來誰怕誰，羞辱與煩躁一體，但其實又是有條件道德論（假正經）得不得了，最接近一般人的存在。他的創作挫敗感顯然完全壓縮他原有的愛與溫良，只能變形為討人厭的超級混蛋（像原本該名之為《所有人都在與自己的無價值對抗》卻被降格低能化為《努力克服自卑的我們》那部劇裡具教煥飾演的黃東滿）。金貞雅是一個渴望愛、因為婚姻讓自己變得前所未有孤獨的女性，無比羨慕別人的恩愛，以至於必須在自己室內設計裝潢的家屋中，站在窗前，全裸解放，那是一個面對自身淫慾、冀求親吻撫摸相愛的最小自由度。

河正宇飾演的肉體派中文老師完全是冷面笑匠，深得喜劇精要，不刻意搞笑，而是讓人類生存的荒謬情境自然浮湧，他愈是正經八百地講實話就愈是好笑（相反的吳賢秀是渾身帶刺講幹話就愈是難笑），那種無有修飾的誠實本身居然也像笑話，真是本事。李荷妮擔綱的精神科醫生兼職Youtuber，高貴理性精細，恰恰為河正宇魯莽率真表演風格的對倒，也是此片中流砥柱，讓尊貴的高潮大人、我想要肛交等等的瘋狂對話，從歪倒的意氣之爭轉向於心靈的正面對接，更不用說她忽然放大絕，現場直接心理諮商領域展開。

透過崔秀京直搗黃龍的介入，也令得金、吳幾乎死掉的愛，藉由心肺復甦般的強力刺激，重新活回來，大破大立啊。這是修補人類心靈的電影，也修補悲傷與失敗。實屬大幸，在愛情真正終結以前與夫妻道別以後，吳賢秀總算說出了真心話，正眼對待金貞雅的孤獨與受傷，也正視他自身的「爛到谷底」。兩人總算重啟溝通，用對方的語言、處境在思考、感受，靈魂也有了重新鏈接的可能。金貞雅靜靜地拉著吳賢秀進房的一幕，恰恰印證了性完完全全是心理動作。

最有意思的還在於，南韓影劇常見的分裂情結特色──簡直是把亞佛烈德．希區考克（Alfred Hitchcock）《驚魂記》從犯罪類型轉向了心理恐怖的影像敘事發揮得淋漓盡致──亦出現於本片，上半部搖蕩在不經意、正經與不正經的喜劇轟炸，下半部畫風一轉，就變成心理諮商現場，果然性由心生，像〈紗倉真菜〉開頭寫的：「寫作很好╱在自己的內心╱打開黑暗╱無盡的╱（妳用身體寫作）╱這是一門藝術╱毫無疑問╱妳跟著璀璨奪目的神╱踏進匱乏的╱福音地帶╱（妳必須連綿地死）」（《完全主觀：AV純情詩》），在人類文明的演進過程裡，性再無可能是純身體衝動本能，而必然包含認識與理解、感性和理性，既可直指人心無盡的黑暗，同時也存有璀璨奪目的福音。

性在當代，本該更合宜於柔軟艷麗多元的情感方法論。樓上住戶是一對夫妻，但樓上真正製造性之音樂者不只是他們，而是一群人。每個人、每一對伴侶都能以愛與尊重行使己身情慾交響曲，這才真正是美麗性境界。

瑪麗安娜．萊基（Mariana Leky）《各種悲傷》填滿人類形形色色的負面性，失眠恐懼憂傷無能憤怒瘋狂種種，但怪異的是讀起來就是可笑，像極了安東．契訶夫（Антон Чехов）筆下那些舊俄時代的人民群像，或布魯諾．舒茲（Bruno Schulz）描繪的波蘭人性風景。瑪麗安娜．萊基寫道：「所有人都一副內心光明潔淨的模樣，只有我們兩個的內心雜亂不堪。」但說真格的，應該是所有人內心都混亂難擋吧，誰又能夠徹徹底底的明亮純良呢？

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）是這麼說的：「如果說憂鬱是不再沉重的悲傷，那麼幽默就是擺脫身體重量的喜劇，並且讓人對自我、世界和構成此二者的整個關係網絡有所質疑。」按此來看，《四人行，不行》恰恰有相似的精華，展示最高級的喜劇，以性鬧劇跨上愛情喜劇，將憤怒與悲傷仔細收納整理，簡直能夠感到鏡頭裡的四面八方都是純淨的體液在交流，讓身體重量甩飛，幽默值飆到天際，讓人清醒過來，質疑整個世界對性所施展的各類偏見，委實可貴。

發表於《武俠故事》第二九六期https://vocus.cc/article/6a0b16e7fd89780001181a54