車埕：一座小鎮的浪漫史

很久很久以前，
時間沿著鐵軌走來，
把群山的靜默
交給一座小小的站名——
車埕。

那時，木頭有體溫，
林鐵在清晨醒來，
蒸汽像年輕人的呼吸，
一次次推動山林的心跳。
列車低鳴，
載走的是原木，
留下的，卻是
一整個世代的日常與等待。

湖水在一旁學會記憶，
把倒影當作歷史保存；
落羽松年年換裝，
替歲月翻頁，
讓離去不至於太冷。

後來，鐵道漸漸沉默，
斧鋸聲退成回憶，
只剩風，
仍按時巡視月台，
確認這座小鎮
還在呼吸。

於是，車埕學會了
另一種浪漫——
不再奔赴遠方，
而是靜靜留住
來訪的人。

木棧道延伸向湖，
像歷史伸出的手；
每一步，
都是過去與現在
輕輕相握。

你走進來時，
或許只是旅人，
卻在不知不覺中
成為這段歷史
最新的一行詩。

我，車埕老車站

我曾年輕，
鐵軌在我胸口發燙，
清晨的霧是白色的汽笛，
一聲聲，
把山林叫醒。

那時，人群像潮水湧來，
汗水、木香、笑聲
在月台交織，
我站得筆直，
以為這樣的日子
會一直走下去。

後來，列車慢了，
班次稀疏，
我的名字
不再被急切地呼喊。
鐵軌開始學會生鏽，
而我第一次明白
什麼叫等待。

我看著人們離開，
像看一段歷史
一節一節脫鉤；
風替我點名，
只有回聲
準時報到。

幸好，時間沒有將我拆除。
湖水替我保存影子，
木棧道替我
續寫腳步。
你們來時，
我不再送別，
只輕聲敘舊。

興盛已成往事，
衰退也學會溫柔，
而我站在兩者之間，
不再奔馳，
卻仍然
守候。

吳山水編著/2026.02.04