一盞盞白色的小燈

清晨走進梅園
還沒看見花
鼻子先被香氣抓住

那不是甜得張揚的味道
而是一種乾淨、冷冽的香
像剛洗過的空氣
混著泥土與樹皮的氣息

風一吹
滿樹的白梅輕輕晃動
香味就一層一層
從枝頭落下來
落在我的臉上、衣服上

我站在樹下
什麼也不做
只是呼吸
卻好像把整個冬天
都吸進胸口

有人從旁邊走過
帶走一點花香
空氣又立刻補上
彷彿這片梅林
不會用完

在這樣的香裡
時間變慢了
只剩下
一口一口
清晰而溫柔的呼吸

風嘲笑你瘦弱的身影

在信義土場
群山像沉睡的巨獸
把白霧吐進梅林
一棵棵梅樹因此學會了
呼吸雲

花開時
不是枝條在顫動
而是星辰
偷偷降落在枯木上
化成細小而冰涼的光

我走進去
腳步被霜凍成透明
靈魂卻被花香牽引
離開身體
在花影之間緩慢飛行

梅花低聲誦咒
把冬天一層層拆解
寒冷被念成白色
孤獨被念成香氣

有一瞬
整座土場消失了
只剩無數漂浮的花瓣
在宇宙的黑夜裡
為大地點燈

當我回到人間
衣角沾滿了梅
像帶回了一場
冬天的秘密夢境

吳山水編著/2026.01.19