杉林溪．水杉林

在杉林溪

水杉林把天空收攏成細長的章節，

光在葉尖遲疑，又墜入溪的鏡面，

像一句忘了結尾的溫柔

水杉

站得安靜，卻比陳述更接近歌，

每一棵都像深情的筆劃，

把風寫直，把思念寫深

而溪水從不排隊，

流動的聲音清亮、帶涼，

托著碎光、托著步伐、托著回憶，

讓石頭也學會柔軟

我走進去，像跌入一段旋律，

腳下的濕潤是山給的標註，

心跳與水聲等速，

讓悲傷放慢，讓希望變亮

若你問我帶回了什麼——

我帶回一整座林的沉默，

一整條溪的回響，

以及一種被允許的綠

南山編著2025.12.02

水杉素有植物王國「活化石」、「天下第一杉」之稱。落葉喬木，柏科水杉屬唯一現存種，中國特產的孑遺珍貴樹種，第一批列為中國國家一級保護植物的稀有種類。秋冬時葉子由深綠漸漸轉換成淺黃，再慢慢變成金黃和橘黃。水杉在60年前曾被植物界認為是滅絕樹種，至今仍是植物學家從事研究的寶物。

因在台灣非常稀有，民眾也對水杉很陌生。水杉的外觀是與落羽松有點相似的羽狀排列的小葉。但水杉的線形葉和側枝都是對生，而落羽松的葉子在脫落性側枝上互生，這是極易分辨的一項不同點。