紀德喜歡讀詩是從習慣開始養成的；最早是他父親遺留下來的書房，接著也是他母親陪讀的結果──不知你對於「詩」有何種特別的觀察沒有？紀德說得一點也沒錯，讀詩給人一種韻律感以及重複字句時所帶來的震撼──感覺上是說被詩牽引的不只是讀詩時的趣味，還有的是某種自另一世界而來的力量，不斷擴充。詩的內容讓年輕時期的紀德找到宣洩的空間，只有透過他的閱讀時才能產生的互動，他甚至有渴望效仿的衝動──日積月累的。

他在文中提及了兩位善於寫詩的好手。像是法國詩人雨果、德國詩人海涅兩位皆有豐沛的靈感，我的媽呀！我真不敢相信才十幾歲的少年，竟然有著無法隱藏的情懷，難怪！

紀德是個記憶力超強的人。他自小就在這事上有非常深刻的覺悟，廣泛地閱讀各類書籍是他生活的重心，有時書中的內容是杜撰的，然有的也可能是史實，相互融合之下，他會依照自己的方式陳述該書裡最貼近事實的部份──整理出來──頓時間，他的想法自地面飛升至高空，也可以說像是個吸毒犯一樣達到快樂以外的境界。　

愛講八卦與練就一身竊聽的本領──請原諒我會這麼形容紀德；他的母親為了教育他可是煞費了苦心，不但聘請家教到家裡教書，傳授他應有的學識與人品修養，更誇張的是他就算有段時間必須到外面的學校寄讀，也是一個人──這讓我不由的羨慕起他富家少爺的闊綽生活，理當有另一層多數人所沒有的能力；相對的，每位任教的老師都愛向他訴苦：十六歲的年紀也是該知道讀書以外的俗事，　正因為他的青春還很長，到了用不完的地步。紀德對人的觀察有他獨特的見解。　


紀德的宗教觀


不能說他排斥宗教說；只是在他自傳式的書裡並沒有美化他對於周遭人信仰的真實披露，也許看到某人認真以服事上帝為職志，不過他也明白地道出某些神職人員在宣揚天國福音時是多麼乏善可陳──也許就因為對方的言語實在沒有吸引力，只不過反覆著聖經裡的經句──對他來說沒有多大用處；他的感受在書裡可是說得很直接。

他非常敬重在寄宿學校時教導他的老師，他常會不由自主地被別人對他的關心感到有些無法釋懷；也許是在找機會報答吧。不過，看似簡單的禮貌性道訪卻讓他覺得別人對他的禮遇，是他最無法接受的──他有些小題大作；不過這也是他人格特質裡的一部份，他是如此的特殊！不知他的老師或者與他長期相處的人是否察覺出這孩子的不同？

我想是有的。


他的初戀情人


假如喜歡一個人，你會不會把「對方的名字」當作是快樂的同義詞呢？並且用各種可能的方式將對方牢記在心中？我知道有女生為了心儀的男生，會在日記簿上專注地寫下對方的姓名，次數可能就是成百以上了；恨不得把自己的思念全都附著在字跡裡頭，那種喜歡說真的，讓人不寒而慄！

紀德心之細膩，的確讓人很難想像──尤其是他男孩的身份，或許青春期的他渴望戀愛的夢想已經找到對象了。

激情在他的邂遘的情愛裡不會表現得十分明顯，甚至他會發現自己無法克制的情緒將情感的手腳給截肢，讓它無法前行，因為他搞不清楚自己究竟在幹什麼？愛情讓他暈頭轉向，也讓他感到焦慮；「寫情書」這種小事──他的理智勝過了他的衝動──如果再繼續與對方來往，可能會被愛情拉著鼻子走，沒有自我！

他自戀的傾向會不會在這時候萌芽，我很好奇哦。　

愛情的完美形象不是只在優雅且有氣質的女孩身上兼備，應該還有更多是在自己尚未發掘的領域中。年輕時候的他，更期待的是有什麼特別的形式能把愛的定義解釋得更完善；之後，他便在文學裡找到可以讓他愛不釋卷的東西，那跟愛很接近──當然更貼近於美的實質。

他自認為過度追求美的結果，會讓一個正統的基督徒受到上帝的譴責，來自於內心深處；美不該高於對神的禮讚，他顯然不瞭解真理本身就是比美還要絕對的展現，俗世之人怎能體會呢。太多牽絆會讓人失去這樣的鑑賞力！　

他坦誠真理若被不會傳遞上帝旨意的人所主導，那麼他將會抗拒以宗教為依歸的教導──他的生命沒有因為認識神而被點燃，一切形同枯槁，死氣沉沉；要是他還活到現在，他肯定會被美式的黑人靈魂讚美歌曲所折服，因為他們天生的好嗓子，在讚美時已把神的愛與美全都化為音符，融化人最剛硬的心。黑人唱起詩歌來簡直就是天籟，有股振奮人心的力量自天上降下。…紀德呀…紀德…你真的是個研究狂，只可惜你的專注力在有些時候無法持久──這會讓你錯過想都沒想到的美好經歷。