我在1983年的時候第一次和宮崎先生碰面了，在「Animage」雜誌的訪談會上。那個時候我才剛完成我第一部導演的影片，宮崎先生對我而言簡直就像神一樣。我看過的第一部宮崎先生的作品是「未來少年柯南」。它上映的時候，我正在龍之子工作室（註：Tatsunoko Production，製作「Speed Racer」及「G-Force」的工作室。它是押井先生首次進入的動畫工作室。）裡面學做一個導演，這部影片深深折服了我。

我以前就有種感覺：我們兩人將來一定會見面，但是沒想到竟然這麼快，所以當時真的好緊張。他給我的第一印象是個很輕鬆愉快的人，但是當討論漸漸熱烈起來的時候，他卻完全不給你留點餘地，結果我被他說了很多難聽的話（笑）。這次面談最後給我的印象是─他真是個混球！

他精力旺盛到令人難以置信。和我滿相似的一點是，他也很積極而且愛講話。高田（高田勳）先生也是這種人，彷彿誰說得多就比較厲害似的。我們談天的時候從來不會扯東扯西沒事閒聊，每次說話我們總是想要去說服對方（笑）。所以真的是很累人，我想我辯贏的比率大概是0.5吧！那個時候我們都很忙，所以一年往往只能見上一面，但是每次一碰上，最後總是以那種情況收場。

高田先生和宮崎先生在同一個地方工作，所以我常常遇到他，偶爾也聊聊天。我們三個甚至打算要合作一個企劃案。它的名字是「Anchor」，那大概是在「天使之卵」（1985）以後，是個吉卜力的企劃案。我覺得宮崎先生會擔任製片，我則是導演，而高田先生也會負責製片。我們三人一起設計好了故事情節，但是有一天晚上大家意見不合大吵了一架，於是我就退出了。

表面上，高田先生也很喜歡和人爭辯，而且拼命想要說服別人，但是在內心他是個很不一樣的人。宮崎先生有著很可愛的特質，他的哲學最後總是一句話：「好的東西就是好，管它什麼邏輯！」但是高田先生則是個徹頭徹尾一致的人，他非常講究邏輯。我曾聽Otsuka Yasuo先生這樣形容高田先生和我：高田先生像是一個「在走路的邏輯」，而我則像是「邏輯在騎腳踏車」（笑）。

我猜我和高田先生應該能相處得比較好（比和宮崎先生好），但是在電影方面，我卻比較贊同宮崎先生的電影。我感覺到高田先生人格的一部份有點冷酷，他像是個不會真正受傷或感到失敗的人。他不會像宮崎先生一樣在你面前說出想說的話，看起來像個很和藹的人，但是一旦真有什麼事發生了，他就會完全變成另一個人。就好像有兩種完全不同的人格似的。當他否定一個人的時候，他就否定那個人的一切，包括他的人格。我覺得他是個史達林主義者（笑），而宮崎先生就有點像是托勒斯基主義者，不過對我而言，他們兩個都是六○年代安保運動的老伯伯，有種咄咄逼人的傾向，尤其在喝斥年輕工作人員時更是如此。和他們平時笑咪咪的個性完全不同，這兩個人在製作企劃的時候會換上另一副人格。

（附註：「六○年代的安保運動」，是1960年日本反對「日─美安保協定」延長期限的一種運動。宮崎、高田兩人有參加這個運動，在他們身上的確看得出某種共通的人格特質、傾向、以及文化背景。然而，押井先生則是70年代安保運動那一代的人，和60年代的安保運動有著極不同的社會文化背景。）

簡單來說，在六○年代人看事情的眼光裡，如果目的是正當的，那麼用什麼手段就不是很重要。我想對他們來說，製作一部電影還是和群眾運動脫不了關係。擬定策略、編組工作人員、整肅反抗份子──這些全都一樣。群眾運動中總是有著煽動和威嚇的特性，基本上，它是一個為達成高層意志而存在的完善組織。

我覺得吉卜力很像克林姆林宮的翻版（笑）。真的克林姆林宮早已灰飛煙滅了，但是它仍然矗立在Higashi Koganei的原野上。從某種意義來看，它還是有它存在的理由，意即，我覺得吉卜力的存在扮演了某種角色。就像那些唯有共產主義國家才培養得出來的鋼鐵運動員一樣，有些人在市場經濟的原則下是不可能產生的。

吉卜力培育了一種只有吉卜力才能培育出來的動畫師，他們的工作人員水準真的很高，從動畫員到原畫都是。所以，我們可以純粹從它培植了這樣的成員來衡量吉卜力的價值。但如果你問我他們的做法完全正確嗎？我會說我不認為如此。我認為他們應該立刻被解散（笑）。我想如果那些在吉卜力裡面長大的人們能走出去看看，這應該會更有意義些。

然而，有些事情是只有吉卜力才做得到的。如果吉卜力消失了，那麼它的傳統也會一起不見。但是那是就相對的價值而言。從個人的價值來考量的話，我還是覺得它該立刻解散。這個問題就和蘇維埃聯盟解散後到底是不是變得更好一樣，但是我覺得對一種創造性的工作來說，無政府狀態至少要比權威下的自由要好多了。

宮崎先生像是主席，高田先生就像共產黨魁，或是蘇聯總統之類的。而製作人鈴木無疑是KGB的首腦。但是他們做出來的東西，和他們組織內部的真實情形卻完全是兩碼子事。會聚集在吉卜力的，都是喜歡那種一致性的團結的人。

別的動畫工作者怎麼看吉卜力呢？就我所知，他們基本上都很尊敬吉卜力。一半是愛意，一半是恨意。一般的反應是：那是個了不起的地方，但是我不想去那裡，因為他們會把你綁得緊緊的。比如說，他們告訴你早上十點來，晚上十點回去，然後你得乖乖地不斷工作一年或兩年。但是在我這兒，在晚上之前沒有人來，也沒有人知道誰現在在做什麼。而整個企劃會在八個月到十個月之內結束，因為我會開始覺得無聊。這是比較普遍的方式（在製作動畫上）。

我自己也曾數次受到吉卜力的邀請，但是我不想在吉卜力工作的最大理由就是他們管得太嚴了。（笑）而且吉卜力附近沒什麼好吃的地方。我這個人就是無法忍受差勁的食物。那兩位先生對吃沒什麼興趣。一句話就足以說明一切：他們兩個將自己的意識型態，或者更確切的說，將他們的「人格成分」，灌輸給每一個人。他們說：「早上到工作室來，晚上回家是最好的。」這不是因為他們真的這麼覺得，而是他們根本沒別的選擇了。說起來，這有點像是個軍事或是政治的團體。對某些人來說，它遵循著很好的秩序，但是對其他人來說，那簡直是難以忍受的法西斯主義。然而可以確定的一點是，只有在這種山一般的嚴厲控制之下，那樣的電影才做得出來。

一位電影導演的內心永遠充滿了衝突，他一方面很希望做出他心中想做的東西，一方面卻得考慮他到底能要求其他的人做多大的犧牲。沒有其他人的幫忙，他是做不出什麼東西的。每個人都有自己的一套手腕，但我想這種手腕基本上是出自於他的意識型態的。他們兩個可不是什麼道德主義者，缺乏道德感原本就是六○年代人的通病。他們堅定地認為，只要心存正義，或是有「正當的理由」，他們就什麼都可以做。在某種意義上來說，這正是他們最讓我討厭的地方，也就是他們這種想法讓我一直無法打從心裡喜歡他們。對我來說，目的和手段能夠兼顧會更好，雖然實際上這是不可能的。為了應付現實的情況，他們使用威嚇和辯駁為手段，而我則會對我的工作人員耍些小把戲，或是用較為和婉的話語。我試著找出和工作人員相同的興趣，努力使自己接受他們違逆我的一些想法，或是想著我以後會因此得到些回報等等。

某些動畫及漫畫雜誌讚美吉卜力工作室是日本最好的動畫工作室，甚至是全世界最好的，而且說它是日本動畫界的一股清流，這全是胡扯（笑）。任何去過那裡的人都知道。我不是要否定吉卜力的一切，但是如果你像那樣子捧它，只會使得吉卜力的人們不幸。而他們也的確很不幸，所以我希望那些人不要再這樣讚譽吉卜力了。應該有人站出來批評他們。不過要這樣做，你得具備有無比的力量和決心。

和高田先生不一樣，宮崎先生有著帶點陰暗色彩的過去。這種關點有助於我們了解他們兩人。我們不該將他當神看待。他是必須肩負那個重擔的人，我想這也是他為什麼一再掙扎又掙扎，到現在還不斷奮鬥著的原因之一。

以上全文轉載自新聞台「狼之部屋」，感謝台長地獄之犬熱情分享，狼之部屋的位址：

http://mypaper.pchome.com.tw/news/patlabor71/