夢回青島──讀《目送》與《大江大海一九四九》，有感。

「歸鄉」對我的老爹來說是一個夢，沒想到有一天，這個夢想終於實現了。

我是從《目送》開始細讀龍應台的。有別於她的成名作《野火集》的犀利，《目送》含有許多的溫情，而《大江大海一九四九》則是概括了整個大時代的親情巨著，洋洋大觀，就歷史來論歷史。人生無法重來，更無法回頭。親情無法選擇，親情背後所承受的生命之重，更讓人無法不停下腳步，重新省思。

老爹是一九四九年跟隨國民政府來台的一個兵，最後的軍階是「准尉」，應該是低階的士兵，守在最基層。渡海來台之前，他已在山東青島結婚生女，離開家鄉時，大女兒兩歲、小女兒還在腹中八個月大，來台不久，妻子即被共產黨逼迫改嫁，他在遙遠的海這頭，傻傻地等。傻傻地守著十八年的約定，一直以為可以回家鄉，一直到來台二十年後，遇見另一位年紀可以作他女兒的年輕女子，知道回不去青島了，才又成家，生了三女一子。

來台後，老爹在軍中退役，服務於高雄環保局，擔任司機的工作，直到六十五歲退休，才自己開起了早餐店。開始賣起山東大饅頭跟一些豆漿店在賣的早點，只要是大家知道的早點，油條啦、包子啦、水煎包、蔥油餅……等都難不倒他，一直開到近八十歲，才收攤。終年勞碌的結果，也順道鍛鍊了他的體魄，一直都很硬朗，直到生命的最終兩年，老人病纏身，才算是稍稍走了下坡，今年八月底壽終正寢，得年八十七歲。

政府開放得以回大陸探親時，老爹就趕上熱潮回去了，兩個已年過半百的女兒來接機，算是重享天倫之樂。就這樣，回去了青島六趟，但定居高雄已習慣熱帶氣候的他，再也無法適應北方山東的溫帶氣候，家鄉已成了異鄉，漂泊的心，終究還是在他活了一輩子六十載的高雄靠岸。

龍應台在這兩本書裡談的最多的是親情，一種無法割捨、又無法選擇的感情，尤其是《大江大海一九四九》這本書，常讓我掩書長嘆，這該算是時代所造成的悲劇嗎？我想著大陸的兩個姐姐，從小不但沒有父親撫育，而且在文革時因為被打入黑五類，還吃了不少苦頭，等到與父親團聚了，人生已過去大半。

有沒有一種愛可以彌補這樣的裂縫？有沒有一種愁，深夜裡懷想可以不覺得悲傷？有沒有一種勇敢，告訴我們，舉直措諸往，學會寬恕與不責怪，無論日子再難捱，也還能夠大步向前？

許多的問號，打在時代的洪流裡，如石子投進大湖裡，是無聲回應的、是沒有答案的。然而時移事往，對於幸運成長於承平時代的我們，能做的很有限，也很無限。若身邊仍有一九四九年渡海來台的親人，請記得好好善待他們；若萍水相逢任何一個也是當年渡海來台的老兵，請記得給他們一個理解的微笑。夜裡的寂寥是撫慰不了的，但我想，時代造成的傷痛，是可以隨著時間慢慢撫平的。

我感念也感謝龍應台小姐為已逝去、不會再回也不需再回的那個年代，認真地寫下屬於那個年代的故事，相信她不止能夠感動身處其中的人，也能撼動每一個願意深思時代巨輪造成這股潮流的人們。

而我的老爹，來台六十年後的夏天，終於在睡夢中回到了他的老家山東青島。願老爹一路好走，順利地投胎到善待他的家庭。希望他的來生再也沒有顛沛流離與無奈的生離，更沒有烽火連天的恐懼，得以在和平盛世中，開展另一個屬於他自己的燦爛。我默默祝禱著，相信老天會垂聽。