2016-01-26 13:53:08scflower

那一年夏天,我們在南寮海邊 

我們不可能也不願意再重頭,但我多麼願意,把你深深記下。在我年少的生命裡,曾經有你。

 

這是你離開之後,薰和我一同去南寮拍下的。

 

她不懂我為何堅持要拍下那塔,就如同你不懂我總是在你我之間擋一座牆吧。

你終於說了,只是在八年之後。

 

高速公路上奔馳,愉快地閒聊著,但我知道我還沒說到今天見你的重點。

一路在心上量著,說是不說,必要不必要。

從我家開往南寮,從南寮往科學園區,園區往青草湖,再轉往竹南你剛過世同學家的巷口,一路開到苗栗秋茂園。你開玩笑說乾脆送我回沙鹿吧,我瞪了你一眼,不早說,什麼東西都沒帶,送你的頭拉,我這麼回你。雖然心裡明白,或許是你想看看我待了四年的校園是什麼樣子吧。

於是掉頭回新竹,第五個小時來臨時,我說了,用不到五分鐘的時間。

你臉一沉,如我所料。

如果你愛過我,我真的明白你此刻的心情。

 

一路低壓,你送我回家。我想起大二寫的報導文學,寫你的父親,寫你。

原本要寫的是新竹火車站的,但我實在太懶,就略過實地採訪的步驟,以我們的信箋堆成一份作業交差。猶記去拿回報告初稿時,細心的老師把修改的意見都寫在最後一頁,然後和我說「他很愛妳。」我一愣,眼前浮現你稚氣的臉顏,一笑。用別的話題帶過了吧,「愛」畢竟是太重了些,對當時的我來說。或許對現在的我也依然是的。

 

你用半激將法,帶我爬上了那塔,只容四人的塔,甚至無法旋身。

陡峭的鐵梯,我要你先爬,我跟在後頭。

其實怕的要命,還要嘴硬跟你說沒問題,你敢我也敢,有時想自己的要強還真是要命。這是十七歲夏天做的唯一瘋狂事,跟你一起。

 

大一的冬天你離開,生活彷彿空了一塊,雖然日子如常。

我幾乎不能留在新竹,但弔詭的是,我每週回家。

所有經過的,這時我反而不躲了。

一次次溫著和你共有的街道、場景、天空,只是身旁再也沒有你。

 

已經沒有悲傷,大四夏天你來探我應該察覺。

請原諒我的客氣與禮貌,生疏拉開曾有的親近,但似乎也只能如此了。

印象中,我們幾乎沒有吵過架。唯一一次較嚴重的口角,我傻在電話這頭沒回應,冷冷的掛。後來見面,都不再提。

「以前的事我都記得。」你說。「噢,我都忘了耶。」半嘻笑答你。

 

很久了,記憶的版圖卻不願意離開。

從來不夠濃烈,但求如潺潺溪流過彼此生命。

對你並沒有不捨,只是偶爾想念。

 

想起那一年夏天,我們在南寮海邊,你的歌唱,我的歡欣。

我的鄉愁有你,卻是一種甜蜜。

 

二○○二.六.廿三

上一篇:花落。花開

下一篇:於是