少，雨滴的濕度，喚醒了我一段過去與你的經歷。

　　我在來得過晚的初梅天裡，穿過安吉的竹林，像一條在竹海裡泅泳的魚，空氣裡那細微化的濕濡，是一層必要的介質與薄膜，有氧包覆著我，讓身體觸覺細胞的甦醒，也喚醒了我與身體之間的連動與感覺。

　　記得，那也是五月天的傍晚，在研究生宿舍旁的餐廳吃完飯，便匆匆地地騎上腳踏車來到研究室，只為了盡責地將教授的國科會報告整理出來。

　　如果你問我，那天的雨到底大不大？或者，打在身上的感覺會不會痛？甚至，雨水在皮膚表層伏流的感覺是什麼？

　　少，我真的不記得了！

　　也許，更精確的說法是，長久以來跟自己的身體隔著某種隱形距離的我，根本完全沒法感知這一切。彷彿，「我」僅僅是一具抽象概念或意念的製造機，卻像魔神一般地毫無具象的軀體。

　　少，童年目睹家暴的創傷，以及許多身體上的被侵害，讓我慣性防衛地切斷自己的身體感覺，才能在一連串的傷害裡倖存下來，於是，我對自己的身體不僅興趣缺缺，甚至是極度且蓄意的漠視、仇視著。

　　「不允許去感覺身體」，這是我最安全的防衛手段，卻也是讓我活得有些卡卡的，一具沒有溫度且僵硬的女體。

　　所以，我真的對被大雨淋濕全身的自己，極度無感的，意念裡僅僅有個尚代完成的目標，以符合自己身為研究生的被人期待。

　　當我拿出鑰匙要打開研究室大門時，恰巧你開了隔壁的門走了出來，就僅僅是望了我一秒，便跨步走了過來，將雙手手掌覆在我雙邊的髮際處，漸次來回地將我臉上垂懸的濕濡，離心地甩了開來，而後再翻掌用手背的乾燥，再次將更細部的潮給撫拭爽然。

　　「你怎麼淋雨了？還把自己弄得這麼濕呢？」

　　你皺著眉心，邊說，語氣卻是溫柔與心疼的。

　　手，始終沒停。由頭至肩膀，乃至手臂，輕柔地撥弄、撫拭著。

　　我就只是呆愣著，直挺地站立著，整個人都丟失了般，來不及回應你的一切。

　　少，如果說你給我注視的眼眸裡，是有溫度的，那麼你指尖紋路裡，也窩漩著一團團南國薰風，將我所有皮膚細胞的門窗，一一吹了開來，徐徐蒸融的暖，然後將所有觸覺烘得蓬鬆、輕飄起來，像吹著一朵朵飽滿的蒲公英種子，漫天飛舞。

　　少，這是我生命裡的第一次。

　　觸覺騰空飛行，一粒粒自成小宇宙的蒲公英種子，有了生命的熟成與無界的延伸，那是活著的具足與美好。

　　少，這一份你善意給的生命經歷，一直以來，我都只是將它堆棧在右半腦的混雜、失調裡，無法將它傳輸到左腦，去作出文字意義的解讀，於是，總是在許多生活的陷落裡，我會讓自己淹沒在這連自己都無法描繪與重現的感覺裡，卻又同時為了自此不再的失落，而全然崩潰。

　　於是，你的離去就成為我的絕對悲劇，只是因為在也無法複製這觸覺甦醒的瞬間。

　　十多年來，我深深地在失落裡哀傷，卻又無力悼念。

　　也終於在這麼多年之後，偶然地在異鄉的黃梅濕潮裡，想像著自己是你水族箱裡的一尾游魚，在你目光下，朝著蓊鬱綠海游去。

　　我喜歡這魚的隱喻，很幸福的。

　　當雨越下越大，淋溼了我的臉與裸露的雙手時，我竟明晰地感知到，那濕氣的流紋與重量，每一分都是含氧的，撐持住我魚一般的呼吸。

　　忽焉明白了，活著，就在懂的瞬間。

　　對身體的感覺一旦被打開，過去、現在與未來就已經在我身體裡無有分別地融為一體。

　　於是，我便能開始將過去種種的身體經驗，作為左腦消化、吸收的資糧，在意義的萃取裡，成為當下與未來發生的去蕪存菁。

　　少，與你的那一段是毋須再複製的，因為身體覺知一旦解開封印，便是如是，如一切所是。由此，最美的便在每一個當下，化現。

　　少，僅管我已是淋濕了全身，卻是幸福著。

　　我愛你！

　　你伏藏的祝福，我在懂得裡收，也在虛空劃了一弧圓滿，作記，輪轉在你每一次與生命的相遇裡。

　　我能迴向給你的，不多，也已經是我的全有了。