這天早上，我說，我吃完三明治在冰箱上留下字條。
他有俐落的短髮，一群朋友，沒折好的眠被。

葛莉塔想了一會，她不想成為廚娘的原因在於都市問題。
而我總會想到她在鄉下種田或是灑飼料餵雞的模樣。

當然誰都不會想到為何是下這種標題，或是在她身上貼什麼標籤；那天上午，我在她的家鄉，吃完早餐店精製的雞腿堡，並沒有發覺這個都市的問題出在哪裡，或是味道會不合胃口。

我在她的家鄉完成了一週的旅程，雖然來來回回只在同一條街上走著，同樣的時間裡，每天。

用什麼樣的眼光看待這段旅程，該用什麼角度來切換某種交流？

感受是不同的。他說。
事實上瞭解不能代表我接受。
他也不能接受。轉身撕下冰箱上留下的字條、拿起平底鍋煎他愛吃的蛋餅。

葛莉塔還是不願長住家鄉，更不用提起養雞的耐心。
她的愛人還在家鄉。

我在懷疑我對家鄉所存在的情感和夢想或是種種．．．
如果改變得不像是你所想的樣子呢？

陳先生透露出他的廚藝，他的喜好，及豆腐乳。
喬伊絲在餐桌上略顯不自然。

因為可能是她不愛吃辣、不愛豆腐乳、不愛重口味的食物．．．．
不可意臆測。

就像他始終答不出為何不愛吃玉米的原因。
我愛你會有原因嗎？
蛋餅放在桌上他吃得很快。
至少討厭一個人會有原因。

三個人的對話好似沒什麼交集，她真是怕辣的，這點至少騙不了人吧？
咽不下的菜就像是不能接受它而吐掉。

然而她沒有。
禮貌而客氣地說很好吃。

至少她接受了食道上的旅程。
陳先生則是在一旁擦汗。

為什麼你不吃魚呢？
我心想，他問這個問題的時候，有沒有想過我會不會打開玉米罐頭來恐嚇他。

三個人的味蕾所嚐出的甘甜不同，反應不同。
至少我眼裡看到的是喬伊絲和陳先生，將來飯桌上或是午茶時的模樣。

起身把廚房收拾乾淨，他便離開這間屋子。
我拾起在冰箱上的字條，上頭的問題沒得到答案。

”為什麼要離開呢？”

一整天不遐思所。

桌上的魚還是留著到晚上，發出惡臭。