《提著名牌包、看著《失控的焦慮世代》：那個在校刊閃閃發光的女孩，去哪了？》

找回曾經愛看小說、眼裡有光的自己。

走進燈光明亮的連鎖書店，迎面而來的是一整面與天花板齊高的暢銷書牆。架上密密麻麻地陳列著《失控的焦慮世代》、各種高投報率的投資理財心法，以及教人如何在職場精緻生存的工具書。身旁一位留著俐落黑直髮、手裡提著優雅精品包的女子正專注地翻閱著，她是我的高中密友，如今是一位在台上面對數百名學子的大學數學老師。我們許久未見，話題在工作壓力和生活焦慮之間打轉，當我的目光落在她手中的暢銷書時，我隨口問了一句：「最近有看到什麼好看的小說嗎？」她微微一愣，隨後淡淡地笑了笑，語氣裡帶著一種被現實社會規訓後的理所當然：「我早就都不看小說了。現在生活這麼累，哪有時間看那些虛構的故事？更何況，小說是沒用的書啊，對工作又沒有幫助。」那句「小說是沒用的書」，像一顆小石頭重重地砸進我的心湖。我看著她那只精緻的名牌包，以及那本教人如何對抗焦慮的工具書，心裡卻泛起了一陣溫熱的酸澀。我突然想起十多年前在學校的課堂上，那個躲在厚重原文書後面偷看丹.布朗的《達文西密碼》原文小說的她、寫出來的文章總是高掛校刊榜首、眼裡閃爍著光芒的文藝少女。我們是從什麼時候開始，為了活成社會和父母期待的「有用」大人，而把內心那個最會感動、最愛看故事的自己，給親手弄丟了？

從《西廂記》到功利至上的成人世界

曾幾何時，她是那個會因為崔鶯鶯與張生的愛情而紅了眼眶的女孩。在那個情竇初開的學生時代，她最著迷的就是《西廂記》那樣的古典文學。她常跟我分享那些細膩的唱詞，「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛」，在升學壓力沉重的日子裡，那些看似與考試無關的才子佳人、古典浪漫，曾是她靈魂最溫柔的避難所。然而，當我們踏出校園、被推入名為「社會」的巨型絞肉機後，世界運行的規則變了。台灣社會有一套牢不可破的「成功模板」——唯有追求名利雙收、功利主義至上，才配被稱為「優秀」。理工科系比文史哲更有前途、考上公職教師才算穩定。於是，她精準地修正了自己的人生軌道，放下了那些無法變現的古典詩詞，拿起了微積分與教學手冊，順理成章地活成了體制內最完美的模範生。在這種高效、速成的「實用主義」制約下，大腦的KPI只剩下：這件事對我的工作有幫助嗎？這本書能幫我解決眼前的焦慮嗎？於是，買一本三百元的古典文學或小說，因為「無法立即變現」而被判定為浪費時間；但買一個數萬元的名牌包、一本教人如何對抗失控焦慮的工具書，卻成了包裝專業、武裝脆弱、證明自己「過得很好」的精緻必需品。我們用功利填滿了生活，卻把對世界的好奇與感受力，悉數獻祭給了這個崇尚實用的時代。

當大腦遇見靈魂——重新定義故事的「有用」

「讀小說是沒用的。」這句話背後的邏輯，是把人當成了冷冰冰的機器，以為只要不斷輸入名利與數字，就能像賺錢機器一樣產出完美的幸福。但我們忘了，人是有感情、有血、有淚的活生生個體。如果只用功利主義來餵養大腦，我們最終不會變得更有錢，只會變得更乾涸。事實上，無論從理性科學還是感性靈魂的角度來看，小說，從來都不是沒用的書。

理性實證：科學與心理學的大腦地圖大腦科學與神經心理學的研究早已證實，當我們在讀小說時，大腦經歷的絕對不只是「虛構的幻想」。大腦的「移情」模擬器：神經科學研究發現，當閱讀小說描寫主角「奔跑」或「流淚」時，大腦中負責真實跑步與流淚的神經元也會同步被激活。小說就像是一台高精密度的「心智模擬器」，它在無形中訓練我們在職場與人際關係中最稀缺的軟實力——同理心與心智理論（Theory of Mind）。

心理學的認知彈性：心理學研究指出，長期閱讀文學小說的人，擁有更高的「認知複雜度」與「抗焦慮韌性」。工具書只給條列式的標準答案，但小說展現的是複雜、矛盾、灰色地帶的真實人性。習慣看故事的人，在面對現實生活的變故時，往往能展現出更強的心理防禦機制，因為他們在故事裡，早就跟著各種各樣的主角們活過了一百種人生。

感性呼喚：虛構故事如何拯救現實靈魂如果說科學給了我們論證的底氣，那感性則給了我們活著的溫度。那些看似「無用」的古典文學或現代小說，往往在現實靈魂快要溺斃的時刻，成為唯一的救生圈。工具書教你如何「解決」焦慮，但它無法「理解」你的痛苦；小說不給高高在上的指導棋，它只是溫柔地把那些你說不出口的委屈、不敢流的眼淚，透過角色的口替你說出來、哭出來。當我朋友每天在講台上解著邏輯嚴密的數學題、台下看著焦慮失控的學生，回到家只能靠買名牌包收藏配件和焦慮工具書來武裝自己時，她以為自己活成了高效率的社會菁英。但那一刻，她其實更像是一台嚴重過熱、即將短路的機器。我們不是機器人，我們無法靠著複製成功的公式而獲得真正的平靜。讀工具書也許能讓我們生存，但唯有讀小說，才能讓我們真正像個人一樣生活。那些看似虛構的情節，甚實承載的是最真實的人性；那些看似無用的故事，正是拯救我們免於淪為賺錢機器的最後防線。

「行動：奪回選擇權，寫下你自己的故事」，行動：拒絕被演算法餵養，找回閱讀與人生的主動權我們總習慣說自己「太忙、沒時間看書」，但諷刺的是，我們卻能在每天上下班通勤、餐後、睡前，毫無知覺地滑著手機幾十分鐘，甚至數個小時。我們以為自己在看自己「喜歡」的內容，實際上，我們「被困在社群媒體的演算法牢籠裡」，任由高張力的短影音、煽動焦慮的爆紅文章，像垃圾食物一樣無休止地餵養我們的大腦。

想要找回那個眼裡有光的自己，第一步，就是從演算法手中奪回靈魂的選擇權。

1. 從重溫童年的溫暖開始，如果你不知道該從哪裡重新出發，最簡單的方法，就是去翻找你小時候最著迷的那本書。無論是小時候躲在被子裡看的冒險故事、青春期時讀得面紅耳赤的言情小說，甚至是當年在課堂偷偷傳閱的經典漫畫。重溫這些記憶，就像是按下靈魂的重啟鍵，能幫你瞬間連線到那個還沒被現實社會制約、最純粹的自己。

2. 每天十分鐘，主動選擇你想讀的書，不要把看小說當成一項高難度的修煉。試著在床頭放一本你一直想看、卻因為被說「沒用」而放下的書。每天睡前放下手機，撥出短短的十分鐘。不去看那些教你如何成功的職場指南，純粹讓自己沉浸在故事的字裡行間，去主動選擇你想吸收的文字墨水，而不是被動接受演算法推播的焦慮。

3. 試著構思：你的人生，會是怎樣的小說？當你開始重新閱讀故事，你會發現看待生活的視角變了。這時候，試著跳脫「老師」、「工程師」、「會計師」、「律師」、「精算師」的冰冷標籤，問問自己：如果把你至今為止的人生寫成一本小說，那會是怎樣的風格？是一部帶著古典浪漫與無奈的現代文學？是一場不斷跌倒又爬起來的熱血冒險故事？還是像《穿著 Prada 的惡魔》那樣，在名牌包與生存焦慮之間，最終找回自我的都市職場小說？當你開始這樣思考，你就不再只是生活這台大機器裡的一個齒輪，而是自己人生故事裡的絕對主角。你朋友在學校刊登在校刊上的才華並沒有消失，她只是忘記了怎麼動筆；而我們每個人，都有能力重新拿回那支筆。

在書海裡，找回永遠沒有年齡隔閡的眼淚，好的書，在關鍵時刻是可以拯救自己的。而那絕對不是那些教你口才、教你人際關係的工具書，而是能與你共情的小說。回首來時路，我們都曾在無邊無際的書海裡載浮載沉。青春期時，我們帶著迷茫與不安，在現實生活裡找尋知音、在書海的字裡行間尋找認同；進入社會後，我們被拋進資本功利的職場競爭，在焦慮內耗中拼命抓取名牌與排行榜上的工具書當作浮木；甚至在多年後，許多人有了家庭、小孩，日子變得更加焦頭爛額。我們被時間催促著長大，卻在追逐「有用」的路上，把那個最真實、最柔軟的自己給遺忘了。仔細想想，你有多久沒有好好坐下來、靜下心，純粹地為自己挑一本好小說了？小說的世界，就像是一首雋永的《光陰的故事》。在那個世界裡，時間是靜止的，永遠沒有年齡的隔閡。無論你是十七歲情竇初開的文藝少女，還是三十七歲提著名牌包、被生活壓得喘不過氣的在職場奔馳，只要你願意翻開書頁，你永遠能在那裡找到與此時此刻重疊的情感共鳴。因為在文字的汪洋裡，絕對藏著任何時代的眼淚，也藏著所有人性的溫度。那裡有你曾為崔鶯鶯與張生流過的淚；有張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》裡對蒼涼愛情與世故人性的極致刻畫；有白先勇在《台北人》、《孽子》、《孤戀花》中為那些邊緣靈魂寫下的深情悲憫；更有瓊瑤在《庭院深深》、《梅花烙》、《梅花三弄》裡，曾讓我們在年少時跟著她筆下的愛情角色轟轟烈烈、哭得撕心裂肺的癡迷歲月。當我們以為那樣的轟烈已經遠去，記憶的微光其實從未熄滅。就像學生時代，那些課業重壓與成長的騷動，曾被《朵朵小語》與作家彭樹君溫柔流淌的文字輕輕接住；而到了今天，即使在這個被高科技與短影音撕碎的失速時代，我們依然有溫如生。當你讀著《聽說時光記得你》、《願你在深淵盛放》、《來生別哭》、《致那些殺不死的浪漫》，甚至當《當所有雨都下進眼睛裡》時，你會驚覺，原來年輕一代的靈魂，依然在虛構的故事裡，尋找著不願向現實妥協的溫柔。台灣明明有這麼多滋養過我們靈魂的優秀時代作家，每個世代的作家都在用生命書寫，為我們熬製靈魂的解藥。但現在的暢銷榜看似熱鬧，實則是文化上的「僧多粥少」——當所有人都在爭搶同一本理財書、名人成功傳記、口才訓練實用書、職場工具書、大眾心理集體焦慮指南破解時，我們其實正在集體退化成冷冰冰的賺錢、演算法下的唯一答案、工具化的機器，把本該盛放的靈魂，關進了名為「實用」的牢籠。這些故事與經典從未過期，她們只是在書架上，靜靜等待著那個曾經愛過她們的你。小說不是沒用的書。工具書醫治的是生活表面的擦傷，而小說治癒的是靈魂深處的內出血。致那位曾經在校刊上閃閃發光的女孩，也致所有不小心在功利世界裡迷路的大人：放下那本讓你更焦慮的工具書吧。今晚，讓我們重新當回那個愛看故事的孩童，手拿一本書，返璞歸真。

在書海裡，與那個久違的、眼裡有光的自己，溫柔重逢。✍️ 

我的後記，

讀工具書，我們學會如何在社會裡生存；但讀故事書，我們才學會如何在孤獨裡生活。青春期那年，我看著三浦綾子的《石之森林》，裡面有一句話深深烙印在我的骨血裡：「人生還是有許多重要的事情等著妳去完成，能渡過一個又一個的難關，才能造就真正的人生。」當時的我並不真正懂得什麼叫難關。直到前陣子，朋友看著我的書櫃隨口一句：「小說是沒用的書」，讓我陷入深深的自我檢討與內傷時，我才突然明白，原來那些從小陪伴我的故事，早就成了我對抗傷害的防波堤。

故事鑄造的骨血，回首我的閱讀地圖，靈魂的養成從來不是靠職場的 KPI。小時候，是《簡愛》、《傲慢與偏見》、《雙城記》和亞森·羅蘋陪我建立對世界的想像；長大些，我在《紅樓夢》裡看見黛玉葬花，我不一定最喜歡林黛玉，卻深受感動她對生命流逝的那份哀憐與情懷。我沒有當代作家溫如生那般敏銳細膩的感性，但我「懂」得去欣賞那份才華，去感受文字燃起共情的瞬間。這些「懂」，不是平白得來的，是由小說在我的心田裡，經年累月灌溉出的溫柔與包容。

面對朋友那句「讀小說沒有用」的評價，那場嚴重的自我懷疑內傷，最終是青春期陪伴我的《石之森林》療癒了我。三浦綾子曾寫道：「人是否自知人生是孤獨的？人是孤獨的……可是人生還是有許多重要的事情等著妳去完成，能渡過一個又一個的難關，才能造就真正的人生。」那一刻我突然釋懷了。朋友追求的是實用書籍裡「解答的唯一答案」，而我追求的是小說裡「共情同理心理解」。小說沒有給我發大財的公式，卻在每一個孤獨與受傷的深夜，告訴我「或許生命就是彼此傷害，沒有任何人終其一生，而不受到傷害的」。它教會我不要單看表面，教會我在看清人生的孤獨本質後，依然有力量去渡過難關。

如何在科技速食時代裡清醒著？在這個科技日新月異的時代，什麼都講求效率，連感情也被催化得越來越速食。在這個肉體結合比人格契合還要容易太多的世界裡，科技成了考驗人性最殘酷、也最真實的產物。每個人都在瘋狂向外追逐，追逐有形的財富、實用的標籤、速成的人際關係。但心理學家榮格曾說：「不斷向外看的人，在作夢；不斷向內看的人，清醒著。」那些被嘲笑「沒用」的故事與小說，恰恰是我們在喧囂中，唯一能夠垂直向內凝視靈魂的鏡子。

【找回愛看故事的自己】

我不再為那句碎唸而內傷自我懷疑了。因為我知道，當世界在速食的夢境裡沉淪時，是那些故事，讓我保持清醒。看故事的我，學會了在孤獨中安頓自己，學會了在看清生命必然受傷的本質後，依然願意去共情、去愛。謝謝那些文字，築起了我內心不被科技吞噬的森林。這一次，我終於牽起那個從小愛看故事書的自己，踏實地走在造就真正人生的路上。

• 工具書教人學會生存：故事書，才能讓人學會如何生活。
• 黛玉葬花不是少女獨有的多愁善感：那是一份對生命流逝最深情的共情。
• 不喜歡薛寶釵也沒關係：讀小說讓我們有空間安放自己的偏好與真實喜好。
• 文字的力量在於共鳴：懂別人的感性，本身就是人類一種極高的天賦同理心。
• 小說是最溫柔的鏡子：它不給你職場 KPI，卻照見你最柔軟的真心。