早就該給您的一封信

因為本來是沒有想到要出這些集子的。像忙碌的農夫莊稼，生吞都不夠了，那還懂得要囤糧。跟霈文吃力的將那蒙塵的舊資料，一一的挪出儲藏室，面對著那些紛雜的記錄與記憶時，果真是不知如何下手。但也不必謂嘆用十年時間湊成了一個集子有什麼樣的感想。寫作的人，一個歌者，把我們一起走過的路，發出的聲音，記述下來。現在．．．我覺得是負責的。求求您不要再問我，為什麼大家都休息了，轉業了，而我們還在演著，唱著。就說，我們實在不知道要做什麼別的好了。

整理這些舊資料時，免不了聽著聽著，就要掉入那些時空裡。霈文是新手，不知道他對我每個歌都得提一下的老故事，是否會感到不耐，但是後來我們在錄音室裡，為了挽救那些舊帶子得到的樂趣，肯定是前所未有的。

這些影音資料，仔細的算來，總共有八種規格，其中有一半規格的機型，皆已作古，哥兒們幾個為了商借那些爺爺機型，就已花了不少時間，所有的資料進到電腦時。發片日已迫在眉睫。

我們努力的把我在演出時那些廢話，和你多事的掌聲，仔細的移除後，老佑已經兩眼發愣的快成了電子生化人。一邊還要跟新舊團員們連線，確認這些在電腦裡的聲音，是可以面對世人的。總要弄到每個人心服口服才是。

光看這些型式不一的資料帶，就不難想像這十幾年來，人們在精神上所受的苦，與物質上享受的樂，我實在說不上來以後的音樂會怎麼演化，不過承認現在的音樂人沉溺在這麼多的硬體裡，還能專心的寫作，恐怕也有一點心虛。

總是在進程上的某些日子會產生迷障，或者你說他是瓶頸吧！慢慢地我有一種感覺，不管你如何在寫作上討好自己，討好別人，其實都只是在表現自己的創造力有多少彈性而已。演出就不一樣了，演出包含了許多人的體力、情緒、默契和你的互動。

因為希望企及來自現場所有人的互動。所以我總堅持演唱會最好是在你我四目所及之內的距離最好。或者最少我得自己下場去走一走。走在音樂裡，向農夫自在的走在草原裡．．．

夜裡家駒幽幽地跟我說：「最近才覺得BASS的彈奏技巧，是隨著年紀與生活經驗而精進的」很有大夢初醒的感嘆，我也幽幽地回話說：「不蓋你。最近才剛懂得一點做音樂的皮毛。」

「那，我們以前都在做什麼？」
「以前．•．以為在做音樂吧？」
「噢！原來以前都不是在做音樂。」
「對！比較像是找一堆人來搭個台子，敲敲打打，鬼吼鬼叫！ 」
「也不嫌累就是了，叫了十幾二十年。」
「不定還要吼個十幾二十年哪！ 」

於是在雨夜裡，把小楊挖起來，跑到九份的欽賢國中去打籃球。半夜裡校工跑來，戰戰兢兢的以為見了鬼。努力的解釋，我們是早幾年前來這邊借操場演出的那個樂團，就說音樂是記憶的框子，沒有記憶的人有點可憐，但是沒有框子的人就真的很可悲了。要說這集子有些什麼好的話，那大概就幫些人們喚起那年的回憶麼。或者自私的說，你們幫我製造了這麼多的記憶。

也因為記錄的資料太紛雜了，我們很難告訴你錄音的地方和時間。雖說去比較十幾年前後的技巧，況味淳熟等等，實在也沒有什麼太大的意義。但是仔細的聆聽著。還真的可以感受得出來，那年的陽光，那年的海，那年說過的話。也許．•．已經不在身邊的他和她，和堅強的自己。

好像是寫一封信，要給十幾年沒見了的朋友，一下子也說不完的。也求求你別再問我說「到底要寫到什麼時候，唱到什麼時候？」了。你沒聽家駒說「最近才感覺技術的精進」嗎？我怎麼好辜負他的「進步」，撒手就不玩了。

最近我又去了趟綠島。夜裡散步去那窪我們曾聚在那唱歌嬉鬧的池水邊。天上有幾顆星，燈塔還是知命的閃著。此外，實在很難叫人相信，你跟我曾經在那兒撒過野。

我在想．•． 如果一切終必歸於平寂。那就更應該在活著的時候，用力的笑著，也用力的哭著．•．不是嗎？

您的朋友 阿昇 2003/12/12

轉載自滾石唱片