今早溫度雖有提升，可是我的身體記憶仍停在寒冷打顫的感覺，但為了那個小朋友，我想我要寫一篇文字給她，給她講個故事吧，我是這樣打算。 

半個月前剛辦完老爹的告別式，之前整整43天幾乎每天都去醫院報到，晚上吃過飯就又匆匆出門探看，那樣的忙碌記憶仍在調適中。 

然而，生命裡頭因為家人隕歿而被抽空的感覺，我想那是永久憶痕，不會隨著環境或生活方式改變，那是一直被放在心的隱密場所，是人的永恆，一直都會在的，如果有痛的痕跡，更是會一直在暗處隱隱發作，啃咬著人的靈魂。

(你知道嗎？真得是這樣！不要懷疑，以為媽媽會這樣就輕易忘記你，以為這樣是讓她減輕痛苦。) 

(親情無價，但卻要懂得珍惜與感恩，不是覺得理所當然、是應該必須，像時下人的忘恩負義啊！)

十年前媽媽走了，去年今天我那102歲婆婆也往生，今年老爹也走了，而今我給自己的生命課題不是「我會如何死」這話題，而是我的另一半如果先我而去，我要如何面對老年孤獨。

說了前面這些話，好像還沒能說到重點──我是說我一直有在修「念死」，一直在學習為自己的死亡做準備。所以，我似乎不應該擔心自己的老年孤獨無依。

(我們總容易去擔心未來，卻不會學習保握當下；學會看見每一個當下，也都保握住每個當下，就沒有什麼未來需要去擔心的啊。)

人可以說是堅強，也可以說是非常軟弱，端看每年求助一些社服機構的數字，人的情緒問題實在太多變，若非人有所自覺與學習，人其實是很軟弱，在人們覺得自己已經走投無路，往往就浮現出「自殺」念頭甚至行為，而且透過媒體報導的薰染力，或者旁人所謂「最後一根壓倒駱駝的稻草」，一兩句風涼話的無情投射，人更加無助了。 

呀，我還是話題繞太遠了。

‧

停了約兩個月時間，第一次去值班。

原來是一個年約40多歲男子，一開頭就說「我打算帶我媽媽一起走」，聲音微弱。

直覺是自殺個案，且是個老齡照顧者的疲憊心情‧但我不能表現出緊張。我做吞口水動作，緩和一下自己，也趁機提高專注力，但頭腦卻是現起我那住在醫院43天的老爹。

「我聽到你情緒好像很低落，但我不確定，可否請您聲音大聲點」。我鼓勵他多說點。

這個人我第一次接到，我需要先知道他現在怎麼了。 

原來，他未婚，十多年來獨力照顧70幾歲的母親，唯一的姐姐也無心再協助了，放著他一個人撐起責任，讓他覺得非常氣憤；現在因為母親幾次中風，進出醫院多次，醫院因健保局規定，要叫他們出院，而母親已經不能言語，癱瘓，未來的日子讓這男子感到無望無助，覺得無法再照顧了，所以打算母親出院後，帶母親一起自殺。

(你看到這裡，心裡想著什麼呢？) 

(孩子照顧母親會覺得累，母親照顧孩子卻永不覺累，但若母親累了垮了，跟孩子生氣，孩子就有理生母親氣？)

後來我查了資料，這個男子一直被我們協助著，這兩三年來都有專人去電關懷，經過專案開線、結案已經兩三次，而他母親的病情每況愈下，讓他覺得焦頭爛耳、心力交瘁，甚至覺得姊姊忘恩負義，揚言要殺姊姊洩憤，也曾經去找姐姐理論，被報警帶走，關進精神病院等等；我去跟機構主任討論，決定再開案關懷他。

每次去值班，我總會查一下他的進展，知道他還有來電求助，在他最難過最覺得走不過去時，他抒發了一些情緒垃圾，然後繼續他照顧母親的日子。

人若沒有盡心力去照顧自己的家人，那種自我懲罰心理，才是一種夢魘！ 

而這種情緒與感情，也確\卻是人的存在價值。愛裡是不必說抱歉，尤其親情。