忠孝東路直走，敦化南路向右，就是誠品敦南店了。
久旱的北台灣，雨絲慢慢地飄降下來，我收起傘，緩步地走上台階，看著手錶，「七點鐘了」。我找了找手機裡的電話簿，按了一個OK的按鍵，我準備什麼樣的詞彙告訴她呢？說我在台北，並且在老地方，等她？

天是一昧的黑，街燈也在夜雨的困頓中忽明忽滅努力掙扎著。踱步在微雨濕濡的路面，鞋底滿是泥濘。
從植物園搭計程車過來，以為她又聽錯了所謂的「老地方見」。
匆匆下車，依然不見人影。

如果是在多雨的季節裡，如果我還只是當時十七歲的小男生，我會讓雨濕濡我的髮，最好是場大雨，令人不及躲避的熱雷雨。這樣就不需再用任何藉口掩飾過多的傷感。
但雨終究沒有傾盆而下，而我的感傷，就只能是微微的了。
「對不起，這個號碼已改號，請查明後再撥……」

我終究沒有接獲對方的應答。我起身後轉，向著門廳的右側走向安和路，我知道，她就在不遠處上班，且常在七點左右下樓晚餐，但我知道，不會再遇到她了。因為這裡不是溫哥華，不是她所容身的跨國企業。一位工讀小妹，一路工作十餘年，終於離開這不美的城市。更重要的是，她不會從十樓乘電梯直下，來到對街的小咖啡店。

書店對街的咖啡館，是我們相互傾訴以及分手的地方，十幾年過去了，它也換了幾次亮麗但仍同名的商招，對我而言，它是紀念，紀念一個曾經十七歲的我，年少的初戀，苦澀以及青春。

（原載自由時報副刊）