稻穗的故鄉關渡平原

台北大都的鄉下農村
大屯山下的關渡平原
都市稻穗的故鄉

台北市關渡平原的稻作
每年春耕一次
夏末收成之後，留下稻根再生
任其重新發芽枝

留下稻根再生的稻作，聽說產量會少了些
但可以節省一次的耕田犁地與播種插秧的費用開銷
這與南部每年耕作二次不同

畢竟關渡平原的面積與產量並不是很大
面積應該不到五百公頃
稻子耕種面積約三百多公頃
沒有耕種的面積約一百多公頃
與中南部廣大的耕地比較，真是小巫見大巫

一公頃稻子的產量，好的話約一萬一、二千斤
歹年冬約八、九千斤的產量
夏季與冬季的產量又不一樣，夏季的收成會比較好

台北市關渡平原的稻作
大都在農曆過年後的立春左右
農民都要去田裡尋田水一下，引入灌溉用水
淹沒田地濕潤泥土，耕耘機才好翻土耕犁田地，整平之後
買稻子秧苗，插秧機開始插秧
插秧機遺漏或插不到秧苗的地方，農民還要去補插秧苗
之後施肥、摸草、灑農藥、預防福壽螺
到了夏至之後，稻穗成熟，割稻機開始收割稻作

今年關渡平原的稻子，在立秋前，已全部收割完畢
中南部的稻作，收割的時間往往都比北部的關渡平原早了些
而愈南部的稻作愈早收成，愈往北部的稻子就愈晚成熟與收割
北部的稻子，算是台灣最慢收成的地區

關渡平原的稻作一年只耕地犁田插秧一次
割稻之後，稻田裡的稻根
才沒幾天的功夫，稻根已冒出新鮮翠綠透光的秧苗
馬上又把關渡平原染成綠意盎然的景緻

立秋過後，密集的午後雷陣雨
雨水滋潤了稻根秧苗的美麗
讓人看得見秧苗快速成長的過程
反而野草生長的速度，比秧苗生長的速度還要快

所以農民就要摸草，拔草，把草拔起來
整株草再給它埋入土裡，讓田地裡多些養分
但是野草拔不盡，春風吹又生

水稻，顧名思義，稻田裡要有水
農夫要開始引水入稻田裡
田埂就是用來維持水位高低的壩堤
田地一區一區大家都挖開田埂邊角的土
引水水灌溉夠了之後
再一區一區把田埂引水道的缺口用田土堵起來

但是現在引水灌溉農田的小溝渠，什麼都不多
就是福壽螺最多，福壽螺也隨著水流
四處飄流入農田裡的深處
準備大快朵頤甜美鮮嫩的稻芽一番
據說稻子成熟的葉片，福壽螺就不喜歡吃了

農夫在引水灌溉農田之後
不灑一下福壽螺的農藥劑錠
保證鮮嫩的秧苗，從頭到尾被啃光光
秧苗若被福壽螺吃光了
代表這株稻子就沒法生長了，收成無望

稻子的病還不少
最常聽到的是稻熱病
農民也要灑灑農藥預防稻作的病變

種田也是一門技術
什麼時候要引水灌溉農田
什麼時候要放空農田裡的水
什麼時候該灑農藥，藥劑量又要多少
什麼時候又該施肥

種田是看天吃飯的工作
最怕的是颱風豪雨和病蟲害的侵襲

在台北市歷年來的經驗看來
關渡平原稻穗收割完之後
颱風才有可能來侵襲台北市
颱風很少在關渡平原的稻穗收割前來攪亂

記得前二年的八八風災
八月七日的颱風本來向著台北方向前進
氣象局也是如此預測
但是颱風看到關渡平原的稻穗還沒收割好
於是就停下腳步，轉頭向中部而去

度過了颱風期，夏季稻穗收割好了
稻根的秧苗，成長到了冬至過後
稻穗又開始邁向成熟的階段，冬季收割的季節
在這段成熟期的期間，稻田最大的禍患就是小麻雀
也是農夫的心腹大患，一群小麻雀的大軍團
就在稻田豐收的季節，偷吃鮮嫩的稻子

麻雀是雜食性的鳥類，什麼都吃
冬天麻雀的主食昆蟲變少了
覓食的方向，就轉向廣大的稻田裡
啄食半成熟與成熟的稻米

麻雀的尖啄很厲害，能剝開稻殼，只吃裡面的米粒米漿
聽說麻雀最喜歡吃半成熟的稻米，柔軟又好消化
成熟的稻米，米粒就比較硬質

在冬天常常看到稻田豐收的農田裡，駐守了一大群的麻雀大軍
算不清小麻雀的數量，他們就像神風特攻隊一樣
一批接著一批，又一批有層次的感覺
直接墜入稻穗豐收的稻田裡，大快朵頤甜美的米粒
完全無視旁邊的稻草人的威嚇

稻田裡，稻草人擺再多，也只能威嚇一時
稻草人一動都不動地擺在那裡，靜悄悄
鳥類也是很聰明過人的，嚇也只能嚇它一次吧
久了就麻木了，就知道稻草人，其實也沒有什麼殺傷力了
就放大膽子，掠奪稻穗豐收的季節