屏東師範學校講習科回憶錄?

愛書人說，這本是要保留下來的。出生於s.b市w.l區x.d村，老家被稱為一條龍古厝，是熱門的攝影景點。

x.d村?不就是每年農曆四月三日迎媽祖的所在?今年是落在國曆5月20日舉行；百合花盛開的五月初，經過那裡的地瓜園，一位當地快80歲下過3年坑的煤礦礦工如此告訴我，邀我過來鬥鬧熱。而那間典雅的一字型的石磚紅瓦翹翅的美麗建築就是府上的?是世代的大戶人家喔?

喔，說不定是我的長輩喔，很多親戚在那幾個村莊裡。國家的古蹟管理單位曾經要向我們收購一條龍。那怎麼可能，清朝時代，太祖到x.d開墾，當田佃仔(佃農)，日本戰敗，國民政府實施三七五減租，農地放領，耕者有其田政策，阿公借錢，標會買下了將近4公頃的山林，翻身成地主；辛苦了好多年，這棟一條龍本來是草厝和土埆厝，讀書比較不高的叔叔們，他們從學徒做起，變成了師傅，有的做到化工廠的廠長，賺到了錢，就翻成如此細緻的石磚屋，而這些石磚，是從溪底切割再搬運而上。已經60年了。每年都有回家參與拜拜，爸爸去年以92歲過世，今年我才沒回去。過世前得有帕金森症，有僱請外傭小姐幫忙。爸爸遺留了許多相片，書信，書籍，整理了8個月，告一段落，才會請您來幫忙收書。很怕爸爸的心血可惜了。

非常謝謝您的雅意，沒將書籍直接回收。爸爸是日本時代師範畢業的嗎?那肯定是x.d村和祖父的榮耀。

您看這幾張相片，是72歲的爸爸陪92歲的爸爸去爬大陸的黃山。兩個老人都沒有雇請軟轎仔(兩人扛的肩輿)，老的牽老的，直接攻頂。爸爸是為了感謝祖父讓他不用下田種作，是兄弟姊妹中讀得最高的，讀到高中等級的一年制日本的屏東師範學校講習科，65歲小學校長退休後，就經常陪祖父出國玩。

阿公好猛啊，92歲還徒步登上黃山?

阿公一輩子劬勞。爸爸是家裡的知識份子，耽溺於文學，哲學和歷史，也常常買日本農業，養殖書籍研究，希望改進家裡和村裡的種作水準。研修出，將直徑12長100公分左右的一段段樹幹，以特殊的鑽頭打個.3寬.2公分深的小洞，以4公分距離密布樹幹上，兩枝樹幹交叉斜立以x形放在陰涼的竹林或是大樹下。再放進菇苗。剛開始很好賺，後來台灣風行利潤就薄了。

香菇收成後有兩種:一種是濕的，這種剛採下的煮湯最是香甜，一種是市面上常看到的烘培後乾的。阿公都是早上4點起來採收，然後挑擔走上1個多小時的越嶺古道泥小徑，到繁華的s.l區叫賣。腳力向來好。爸爸退休後，也投入農業，可是很怪，阿公和叔叔們做得好，他就不行，沒賺到錢。您若是到了一條龍，就會看見退休後的叔叔嬸嬸們在種作。屋子裡放了許多農耕用具，是很認真的喔。

幾次到過那裡，那門前稻埕有一個半籃球場寬，可是，怕打擾，從來沒有走進過，只敢在馬路上遠觀。您小時候住過那裏嗎?

住到爸爸復職去當老師。大概是10歲吧?那一條龍的上方是各類的經濟作物，而下方則是梯田直到溪邊。

復職?

那時候的老師待遇很差，遠不如當黑手的叔叔們，好聽是好聽，尊敬是被尊敬。身為老師的兒子，這時候看軍公教18趴的確是對其他人民很不公平，不過，當年待遇微薄實在難以養家，如果沒有兼著副業會很困難，我有四個弟弟和一個妹妹。我媽媽也是老師，要上課，妹妹一生下來就交給奶媽養。奶媽沒有孩子，喜愛妹妹，百般地求爸媽。經濟遠不如奶媽，爸媽為了妹妹的幸福和減輕家裡負擔就出養了。孩子多，負擔大，在我六歲時，民國40年代末期，爸爸辭職返回鄉里與兩位朋友經營煤礦。創業事，爸爸從不告訴我，都是這幾年當我回一條龍，叔叔們閒談時說起的。

爸爸也掌過礦?

煤礦坑是丰字型而左右的kada(坑道)密布延伸，挖了3千公尺還是多少?忘了，終於有煤層。颱風一來海水倒灌。

那有礦工罹難受傷嗎?

根本還沒開採，因此沒有。我也不記得到底是三個人負債70多萬，還是每個人?反正那都是天文數字。兩個合夥人跑了，爸爸選擇面對與善後，也不曉得是不是全部承擔。這影響了將近5到6年。印象深刻，過年都有債主們到一條龍老家守候爸爸不得不回來祭祖團圓年夜飯。為了生計，爸爸復職，但是不敢住家裡，都是住宿舍。總是談不攏，好不容易，阿公和叔叔們幫忙出資，以打折方式和債主們喬定還債條件。之後就跟著爸爸媽媽出外，金瓜石，平溪，......四腳亭，和老家所在的等等山區我們都待過。

金瓜石?怎會老是往山裡跑?

爸爸媽媽是自願調山區學校的，爸爸喜歡鄉村也喜歡種作。我在瓜山國小讀了3年小學。在我念台北工專以前，我們搬過22間房子，你相不相信?每次調動，不是馬上有宿舍可以立即遷入的，要等前一位老師退出後，於是，先得租一間民房。

台北工專?您好厲害。

是讀建國中學日間部的。爸爸要我讀大學。我婉拒。當然，成績要上師範大學工教系是ok的。可是，要跟爸爸一樣當窮教員嗎?吃不飽餓不死，想方設法去種作當副業?但是，我這一讀，害慘了爸爸。師範大學是公費的。我們兄弟四個人，民國50年末與60年代初期，每個學期的學費和生活費驚人。有一回，爸爸拿著剛借來的10萬元給我們兄弟當學雜費，說，這等於是半年薪水。我當完兵，就業，第一份工作就1萬多，和爸爸一樣高，您說，老師的待遇與現在一樣嗎?當然，也有他的成就感。您看，這些書都是爸爸的學生著作，不只簽名，還寫上感恩。其中有一位大法官。

您不保留著嗎?

不，我都數位化了這簽名以及附帶的字句，為爸爸留下永恆的紀錄。我認為，這是這些學生的美意。兄弟和子姪們，領域都不在這裡，放在家裡塵封，反而辜負了作者出書廣於流傳的初衷。而那簽名與祝福，不是讓師生的情誼可以流轉到下一位用得著它的喜愛者手上?那不也是對新愛書人的一種激勵嗎?不認為該塗掉，撕掉那一頁或是該保留那些書。事實上，能在自個家裡保留幾代?有那麼大的空間嗎?現在買房子也困難，大家不該為自己而佔據更多的房子。

過了多久，爸爸才擺脫經濟困境?

喔，持續10多年。我開始工作後，曾經陪媽媽到新店小碧潭看一間透天厝，頭期款要40多萬。媽媽想透過標會方式籌措。我反對。那時銀行貸款利息高達14，18甚至20趴，往後憑那點薪水怎應付得來?就作罷。而阿公借錢買地的4公頃山林又被列入國家公園被徵收。那時候的徵收，哪像現在的馬告國家公園，誰敢抗議啊?徵收的錢只有一點點，根本不用去領還省事。媽媽買房子怎好意思再請家族幫忙?

爸爸退休後，常陪阿公出國旅遊，除了讓他讀書，也是感恩阿公和叔叔們的資助吧?而您和弟妹也都沒讓爸媽煩惱，才能如此逍遙。

可能也是對幫忙脫離困境的阿公與叔叔們的感謝方式，爸爸沒說起。爸爸很自立，媽媽過世後就一個人住這裡，而我住在離他不到5分鐘的徒步路程，爸爸得了帕金森症，才請一位外傭小姐來照顧。退休後，爸爸，與媽媽或是阿公，獨自或一起走過30幾個國家。而阿公，本來以為可以過百歲外的，沒想到一次的生病，一個月後就以97歲往生，出乎我們意料之外。至於妹妹，那可說，世間事難預料，過繼沒幾年，她的養父生意失敗，日子很難過，也影響到升學，爸媽好後悔也好不捨，可是妹妹從不埋怨，與我們很親地往來。

已經早上9點。不敢耽誤您的時間，畢竟您還要趕回公司主持事務。非常感謝爸爸的好書。

很高興認識您，若是到了我們的祖厝，歡迎您走進。我住的地方還有些我自己的書改天請您再來。一樣是八點，習慣早上七點做體操一個小時，八點來最適合。

(2015年5月29日敬記)

• May 29 Fri 2015 04:30

• 72歲牽92歲徒步登黃山