大約40年公寓的五樓加蓋。九箱白色大整理箱。收納10年，未曾開啟。愛書人準備為書的原主人在家裡成立一個專門書櫃。空間有限，有些書必須割愛。

希望可以透過舊書店轉給專業人士。

愛書人和女兒戴上口罩。

我擔任開箱，

愛書人女兒負責挑選。

許多素描手稿，筆記，和畫家，詩人與作家間的書信往來，以及相片，書籍，民國42年起至10年前。

素描手稿有的十數張，數十張一疊，都是同一人物同一姿勢同一背景。

愛書人的女兒很驕傲地說，爸爸堅持原創，不喜歡臨摹，認為那沒有自己的藝術創作所達致的喜悅；一幅木刻，經過上百張的手稿不稀奇。

一位曾經讓我收過書的愛書人畫家曾經對我說過這位畫家:

我服役兩年陸二特，是裝甲旅旅通信連有線電排。民國75年，黨外運動已經很盛行了。1980年美麗島大審判，社會中瀰漫人權，民主和自由的思潮。可是部隊訓練還是很嚴格。新兵訓練中心後下部隊。連續操練了半個月的爬電線桿。雙手手掌都磨破皮，面積大約佔了四分之一，見血了，督導的連長說，給我爬上去，你以為共匪會因為台灣到處遊行就不打來了嗎?破皮會長繭，電線不通就會亡軍亡國。被炸死那是命，怕破皮不敢爬那是抗命。喜歡版畫，幾年前某某某畫家在歷史博物館展覽裏頭的{查線}，有線電士兵好專注，讓我好動容；另外他的另一幅，肩揹著帶繩爬桿板的守臂肌肉是那麼結實有力，我知道他是真正觀察過基層士兵的畫家。我們，也經常是利用帶繩爬桿板，利用繩索一節節往上爬電線桿，直到破皮長出老繭，才能算是出師。

愛書人打開先生的作品集，一一為我和她的女公子介紹每一頁畫作的由來；後者說:媽，人家老闆還有行程啊。

趕緊說:喜歡聽，您就別剝奪我到府收書的學習機會，颱風天，風雨大，也不敢多安排到府。

愛書人對著女公子說:

收爸爸的書，總該知道他的生平和創作背景。

民國50多年，日本東京國際版畫展邀請全世界版畫家參展，每個國家兩位。

台灣代表就是我先生和他的老師，是以中國代表名義出席。

出發前那位老師對他說:多聽多看少發言。

我先生生性沉默，自然是遵行。

我先生的版畫融合了現代化元素，台灣金馬的土地與人的意境強烈。

受到日本年輕藝術家的喜愛，這又與那位老師的古典形成對比。

看著愛書人愉悅的神情，這光彩，恐怕書的主人，也就是她先生，經常對她說吧?陳其茂和丁貞婉兩位藝術家編譯的{英國木刻插畫選集第一集黑女尋神記。死亡之舟}一書中，分析為蕭伯納木刻的約翰法萊JOHN DARLEIGH，作品明快，完整而不雜亂，使人覺得清新而活潑。(文星書店出版，民國49年4月)。當年，書的原主人應當也是與約翰法萊版畫家一般地將古老藝術如此呈現吧?

愛書人說:

參展結束後，回到台灣的松山機場面對記者依然是默不出聲。

隔幾年，本省籍的lin ke gon老師罵他說:{一個國家要培養一個人才受到國際，尤其是日本國的重視，那是多麼不容易。你怎麼不發聲為國家，藝術界，年輕人立個榜樣。去，別光只是專心創作。明年去給我參加中山文藝獎。}。

老師這樣說是有道理的。

劉國松先生說:日本接受了西洋理論，卻以東方偉大的美術知覺將其消化，同時它們又拒絕了西洋技法，呆頓的油彩，愛好一種明朗有力的技巧，如果有成就的話，在日本歷史中，那就是版畫。近50年來，日本板畫在國際間已享有聲譽。(日本早期現代版畫運動。詩，散文，木刻社第三期。民國51年3月15日)

隔年得了獎，獲得了獎金，就在我們結婚幾年後。

他是民國38年左右，不到20歲，追隨政府和國軍到台灣來，在湖南是大地主家族，共產黨來了，自然跑了。

我是台南人。爸媽幫我們，我們也標會，與中山學術獎金湊成一筆買房子。我先生很感謝我爸媽。

先生是某某軍事學校a系第N期的學生，那時，民國40年代初期要考上這學校可以說比當時大學獨招還難。

與社會半隔絕，很難要求是軍人的先生會講流利台灣，金門和馬祖等地方的語言。然而，他卻是用心觀察這塊土地，表現在版畫上。

您看，這本民國70多年的先生版畫集，第一張是KOUW b.c老師為他畫的。我先生非常崇敬他。

先生年輕時很英俊，線條剛毅。本省籍的kouw老師，是他的伯樂。上課時，叫我先生當模特兒，讓他和全班學看著畫。過幾天，kouw老師就將那幅畫賜贈給我先生。很多年後，在台南c大偶逢，對我先生說:你還不賣畫啊?要以畫養畫啊。先生只好微笑，大概只有這點，師事老師一輩子，唯一的不遵從。

是軍人，難免有軍民方面的題材；重心卻是在基層的人物上。

愛書人女兒排行第二，她說，出生於民國60年代，她的國中課本上，有爸爸的板畫畫作；大專藝術系的版畫也有他的畫被當作入門或是研習作品；而這些都是農民，漁民，工人，母子，都市，鄉村，漁村，軍營為題材的社會影像。

有個藝術家老爸並不覺得特別，只看他一樣幫忙家事，看書和素描刻木板，訂購國內外最新藝術思潮和畫冊而親自跑郵局劃撥匯款。

經常被抄襲。您看那本作品集前面這兩這兩張被仿冒得最多。

就在前幾年，媽媽還曾在某某市藝術節上看到繪畫比賽第一名的畫作，居然是爸爸生前舊作的翻版，媽媽並沒聲張。

愛書人說:

一位目前已是知名畫家的某某某畫家。曾經複製我先生豐年那幅畫。而且加以印製販售。一張還賣到10元美金。那是民國60年代的事。

愛書人女兒說:

那幅畫色彩多樣，構圖上是四角分別是農夫與水牛犁田，兩位農夫風鼓器稻穗分離，肥豬和插秧的綠色圓形。上下是禽鳥等吉祥圖案的長方紅色，左右為風調雨順人壽年豐，也是紅色而小長方，正中央間是一位婦女90度彎腰撿拾金色稻穗。

爸爸有些木刻是分色拓印，那很麻煩，有的要費時好幾個月，這幅得獎作品很受好評。但，事實上卻是在快完成之際，用刀不當，突出了，但還是捨不得，最終卻成了代表作之一。

愛書人女兒為我解釋了分色拓印，這不是我這門外漢所能懂得而能記錄下來的。

大意是和蔣健飛先生所說的相近:中國古代彩色木刻的套色方法，是把所需的色彩，直接塗在刻板上，然後多次拓印。而分色拓印，那必須在刻製之初，就存有一個彩色版面的腹稿，於版面雕刻完竣之後，先拓出一份初樣，按照原來的腹稿，分出大體的色彩區畫，再在另一張白紙上塗上這些顏色，然後在這塗好色彩的紙上把圖版拓印出來，這樣印出來的木刻畫，不但無損線條的趣味，同時更可表現出較為繁複而自然的色彩，加強一幅純粹木刻畫面的效果。(詩，散文，木刻第四期。詩散文木刻社。第四期。民國51年10月10日)

我爸爸很少賣畫，每個板幾乎只印一張，市場上卻常見到以他的名的仿製品。

愛書人說:

那位畫家很有誠意，是個文人，後來帶著銷售紀錄簿來到我們家。請我先生接受道歉和賠償。我先生並沒有接受賠償。只是要他{毀版}，並且，將還未銷售出的那幅版畫全數撕掉。同時和他切磋交換心得。

我先生說:畫家難免做些仿冒，無非是為了錢過生活，或是為了快速成名，要求賠償就沒意思。但是他的功力還不夠，這些仿冒畫作流傳在外，對我和他將來的畫作名聲都不好。

除了國外參展，我先生國內辦了幾次。依然是沉默的他，並沒有廣發邀請函。當時很轟動。三家電視台和台灣幾家報紙都有來報導。

我邊聽逼認真地看著先生的畫集。畫集裡農夫，軍人，漁民等等，有的衣服都補丁。1957年有一幅魚市，有兩位漁夫身上補了兩大塊，正在秤魚給一位白髮大姊；貨擔郎，1956年，赤著腳挑著擔子，一頭是衣服，一頭是雜貨。

我當下思緒飄得遠了。

古繼堂先生評論說:1964年3月，吳濁流等27位本省作家創辦了{台灣文藝}。6月，吳瀛濤，趙天儀，王憲陽，詹冰，陳千武，林亨泰，黃荷生，杜國清，古貝等人成立笠詩刊。1966年10月10日陳映真，黃春明，王禎和，七等生等人，集結在尉天聰為主創辦文學季刊，主張要面向生活，擁抱世界，反映時代，描寫人生。鄉土文學戰爭開始了。1977年8月20日，反鄉土文學主將的余光中詩人發表了{狼來了}說:{北京未有三民主義文學，台北卻可見工農兵文藝，台灣的文藝界真夠大方，說不定有一天工農兵文藝還會在台北得獎呢。...問題不在帽子，在頭。如果帽子合頭，就不叫{戴帽子}叫{抓頭}，在大嚷{戴帽子}之前，那些工農兵文藝工作者，還是先檢查自己的頭。}。(簡明台灣學史，人間出版。)。點名批判了陳映真，王拓，尉天聰等人，認為鄉土文學即是工農兵文藝，掀起了鄉土文學論戰。(光復後台灣地區文壇大事紀要，文建會編印)

早在台灣文鄉土論戰之前，愛書人的先生的作品就以鄉土為主，面向生活，擁抱世界，反映時代，描寫人生了吧?

愛書人說:畫作也許被標榜是中國鄉土，而事實上是，那是台灣....金門和馬祖的所見。

當然，最受到我這賣書人開心的是，一幅野外阿兵哥休息的圖面，除了青年戰士報外， 另外一位二兵正在看{新文藝}雜誌。賣書人最喜歡人們看書，我們才能賺錢存活。

愛書人說:在馬祖，先生被笑說是，神經病，為了拍攝戰士們的洗澡，一個軍官不正經當，經常站在在部隊公共浴室間觀看阿兵哥洗澡，念念有詞，手指不停地勾勒著，或是，看士兵操演，在廚房看伙伕兵的切菜煮飯。在台灣，我那農夫爸爸，我，鄰居，女兒們，台南和各地農村，工人，穿開褲襠的小孩經常是他的模特兒；也怪，這些屢屢獲得大獎。

先生心念都在畫上。畫好了，卻又很寶貝不肯賣，也不多印一張。

版畫是愛書人先生的最愛吧?

黃葉飄先生說:中國自唐朝以來版畫就盛行。刻板術據說是從印度跟佛教一起傳到中國。明清時代已經非常進步，能脫離印刷附庸而成為獨立藝術。版畫是一種用各種可製成圖版的材料來創作，而成為一種可供印刷的有藝術價值的獨立繪畫。(詩，散文，木刻第二期。詩散文木刻社。民國50年11月)

喜歡這藝術價值的人應當不少吧?

愛書人說:

有一位某某某企業家要買先生的一幅台灣農家稻埕為背景的風鼓米穀分離畫，專程拜訪告訴我先生，要多少金額你肯讓出?先生當下婉拒不得，只好隨口說出一個大數子，沒想到居然一口答應。回家後，先生卻又打電話給他說不賣了，捨不得。

但是先生對景仰的藝術家卻很捨得。他並不認識WANG W. S.先生，只因為喜歡他的字和篆刻，就帶了那張好幾才的版畫去拜見他。

Wang 先生很喜歡先生的作品。也回贈了一幅字。

民國60年代，藝術家們經常是如此結識我先生。第一次畫展，chu y. g.那位國內外享有聲譽的書法家也是不認識我先生。

看完畫展後，回到家裡寫了一幅中堂贈送給我先生，而我先生喜歡他的字，就回贈一幅畫。

之後，他們往來了下半輩子。10多年前，我先生得了肝病，這兩位先生來看並分別致贈一幅如意和一幅字，祝福他早日康復。這些文人啊，其他的也是。

先生沒甚麼嗜好。就是走看和作畫。作畫，非常講究創新和細膩。他說他這些都仿冒不來。因為，行家看到一幅畫，就會想到是那位畫家的特殊精神。功力不夠，自然達不到，達得到，就無需如此。而模特兒和場景幾乎都是他所熟悉的。

您看第三張，那位坐在鋤頭上的，戴著南部尖尖斗笠的農夫背影的，就是我爸爸。女兒，我，我老媽，鄰居，戰士，貓等等都是他的題材，這些人都是他觀查了好久。

愛書人女兒說:

爸爸愛養貓。

有一張，貓兒在左，回頭看右邊角落裡的一個碗。

碗裡有一隻沒有魚肉的骨架。我讀美工科，要交作業，沒靈感，被逼急了，就拿爸爸這張來改頭換面。

老師很驚艷我交出的作品。

事實上這是copy。

爸爸的原作是貓和碗位置不同。

爸爸本來說自己的作業要自己做，不肯幫。

後來，看我在模仿，而且，刀法還算可以，就主動幫我刻那個碗和魚骨頭。

這幅就是父女共同製作的盜版品。

老師說，這幅叫{盼望}，讓全班同學欣賞。

爸爸知道了說:我那幅主旨是{回味}。

爸爸的話不多，解嚴前，每當有大陸湖南老家消息傳來，總是眉頭深鎖。

向來我也不多問，長大後才知道被共產黨鬥爭得很慘。

當爸爸跟我說{回味}時，那眼神嘴角好像是個小娃娃地純真。

回味?愛書人的先生的畫作，許多都是在回味吧?回味當下所見的喜悅與感動?

愛書人說:

先生題材很廣泛，貓，豬，牛都是。

很不喜歡被稱為軍中畫家，就像是很多被稱為軍中作家的文人一樣，軍人只是一個職業，而不是眼界只在軍中。

前幾年，有某某直轄市藝術館來我們家選畫要收藏。

只是他們指定以軍中為主題的作品。

愛書人女兒說:

媽媽很生氣，就沒讓他們買走。

但是曾經讓國立台灣美術館等等的藝術館收藏。

軍中主題?我說那幾張非常好啊與?意境深遠輕快大方。想想，自己不懂，不該當解人的，就靜默不語。心想，那也是一種溫和而且善意的戴帽子吧?是一種商業化的貼標籤?簡化了作為藝術館選畫人的賞析過程嗎?我不懂繪畫和版畫，不敢多說。

颱風天，擔心愛書人要防颱，告辭。然而就像其他愛書人，請教過後，要我參觀書的原始主人的作品或是收藏，邀我到附近的畫室看真跡。自是不敢，而且勸愛書人不可如此好客，以防不測，萬一我是壞人。熬不過好意，下樓，瞻仰了30分鐘。

愛書人女兒說:媽媽向來不讓人進屋子的，可能跟您有緣吧。

古今西洋木刻家描述的人類的命運一書中說:木刻藝術之行於中國要比歐洲早15個世紀，早在公元第二世紀，中國就奠立良好基礎。在西洋，所有最古老的木刻作品，都是給聖經畫的插畫。以後藝術家才逐漸擴大到其他對象。但是大部分，直到最近還是以傳統為題材。(民國五十年光啟社出版。陳其茂，丁貞婉，雷煥章譯，)。

而中國呢?劉興華先生說:歐洲版畫歷史並不悠久。中國則不是。現存於世上最古老的木刻版畫，是刻於唐咸通9年(西元868年)的金剛般若經。玄奘取經成功，佛教大興。圖像經典應時而起。(閱讀歐洲版畫。三民書局。2002年。)。

看到書原主人的真跡，那是比博物館看到最早的版畫還會讓人感動。

1983年，愛書人的先生在他的集冊裡說:我覺得藝術貴有個性，尤貴有民族性。基此，我嘗試著將商周的鐘鼎，秦漢的石刻，聖唐的線畫，明清的繡像，跟現代的西洋的繪畫技法揉合起來；益以時代意義，戰鬥精神和鄉土氣息，另闢一個新境界。我知道這條路是很遠的，但我確信我已經起步。

風雨一陣一陣，告辭了。

(非常感謝愛書人，愛書人女兒的盛情，以及讓給我那麼好書。祝福平安喜樂，書友們也是~)
(2015到府收購買賣回收舊書二手書老書長輩書日記)

(馬勒卡颱風來襲，大家都沒事~)