《一月》

重遊草嶺古道，虎字碑、面太平洋的涼亭與天公廟的牌樓讓我想到阿爸，很多小時候的場景在腦海裡像鬼門開那樣穿梭漂浮，那裡的風景於我所賦予的意義越來越有「故鄉」與「家」的味道；一種溫暖油然而升，親情的確無可取代。

◆

不再務農種蘋果。正苦於怎樣拿捏時間點的時候，公司突然說要減薪資遣，於是決定順水推舟（感謝上帝）。在人生唯一一次的 2009 封關前夕，我無意間讀到蔡康永的一段話：

        人家說，村上春樹的小說瀰漫悲觀的氣氛，卻讓閱讀的人很輕鬆。就好像吃一頓飯，如果知道有８道菜，每道菜都會品嚐出滋味，反之，如果沒完沒了，到最後你只會希望這頓飯趕快結束。事情總要有個結束，才品嚐得出滋味。年齡肯定讓你認識了時間殘忍的本質，令人感到絕望，也正因為絕望，產生了輕鬆的感覺。所以想做什麼，就開始去做，無論成不成，你都做，我覺得這是一種很不錯的活法。

    「摸索」應該是活著最有趣的過程，尤其在人生初期，別拒絕學習，因為諸事蒙昧，拒絕學習，就是冒險，因為賭的是後來的人生，自己也失去了改變的可能。

這段話讓我很有感覺。

坦白說從醞釀罷農到決定行動，中間確實花了幾個月，但真正要踏出這一步當下的真感覺，卻是腳有千斤重。我學著讓自己的銀行存款增加，更學著怎樣讓生活銀行裡的存摺，能在夢想與現實間取得平衡。或許現在還跑不快、飛不高，但總願意試試看裝上新翅膀。假如我能活到七十二歲，我一定不會後悔我二十七歲的這個決定。

詭異的是，當兵影響我最深的孟輔，竟然是我工作最後一天，和我在公司暢談到凌晨兩點的人。他離開後，我回到二樓的辦公室，黑漆漆、空蕩蕩的開放式空間讓人恍若隔世。他總是讓我看見連自己不知道的自己。退伍前的場景重演，而他一直都在，還有那輛藍色的馬自達，很神奇的緣分。

◆

失去表弟。

從第一天發現到第三天火化，甚速。當白色的棺廓推向火葬場平台的時候，我突然還有一種感覺：Jimmy似乎離我更遠了。我從小一直對周圍死去的人有種印象，彷彿天國大門前有個崗哨般的中繼站，死的人都得先去那裡，得等到下一個認識的人去「交班」，原來先死的人才能離開到天國。我不知道是不是表弟去代 Jimmy 的班了，只覺得 Jimmy 走得更遠更遠，遠到看不見，且再不回來了，連夢也沒有。當下我好傷心、好傷心；不到半年的時間，彷彿經歷一場家破人亡的悲劇...

◆

與朋友去花蓮溯溪，美中不足的是我不小心在安裝帳棚的時候弄斷了一根彈性支架。這讓我有種不好的預兆；果然到了午夜，疑似吃到髒東西，突然感覺不舒服，明明帳棚外天寒地凍，我卻不停盜汗，然後上吐下瀉，隔天只得草草結束行程，也掃了朋友的興。

◆

開始隨身攜帶小網子，時時刻刻捕捉腦海閃過的吉光片羽。

《二月》

本著「後憲支援前憲」的精神，寫了一篇古寧頭戰爭六十週年的紀念小說。廿二日我去了板橋隊跟孟輔討論文章，沒想到隔了整整七個月；加上昨天（十二月廿九日），我又去了一次（這次去吃飯純聊天）。我真是個永遠沒退伍的不願役！

◆

與老姐同往伯斯。這次的旅行，再次貼近澳洲生活，更讓我篤定了不再務農、人生重新洗牌的決心。

《澳洲月》

晨跑中發現專注的偉大：原來美麗的風景可以讓人不計辛苦的跑步。與憲兵司令部人車共用的「跑道」相比，我沿著河畔可以一直跑十三公里不覺得累；在司令部跑個三千就覺得上氣不接下氣，要死不活，打從心底哇哇叫！放鬆並投入做一件事，成效原來可以這麼驚人，好像老貓看見老鼠，抓到以後不立刻吃了，而是隨著老鼠不斷掙扎，越玩越起勁（好怪的比喻；應該說是曾國藩講的「精神愈用則愈出，陽氣愈提則愈盛」比較接近）。

《四月》

開始「搶救菜英文」，練習用英文寫日記……那種感覺很像回到小學一年級，但再也沒有「文章是自己的好」的感覺。寫完看過一遍，啞然失笑。同時開始準備教育部的華語教師認證，很有蠟燭兩頭燒的感覺。

◆

你廿歲的忌辰。想起一年前，你老母我阿姨傳簡訊給鄉親寅友道：「今天是我兒子的生日，請大家傳簡訊祝福他」乍聞猶奇，然天下父母心，今可知其痛矣。

《五月》

失去舊朋友，也來了新朋友。歡迎認識我，親近我的生命。

◆

教會英語，真槍實彈，只有四個字：鴨子聽雷，呱呱，呱…。離開教會，走向我的小機車時，無意間聽到一句台語「阿哩係咧講三洨啦！」原來這麼親切可人。

◆

與大阿姨邊用餐邊掏心掏肺，總歸一句家家有本難念的經。大阿姨說，年近三十真的要讓自己有份穩定的工作，哪怕是「小小的成就」亦然，否則人生一旦過了四十，對事業的衝勁就會開始因為生活趨向穩定而加速消逝。這些話想不到在半年後中阿姨幾乎一模一樣的重述一遍。春秋時代的孔先生也撂了狠話，說一個人過了四十歲還會讓人覺得看輕，這人大概沒救了。

我見證了她們四姊妹像之前被打散的T1000，經過表弟這件大事與其他細屑的牽引，慢慢重新增溫、融合，似乎準備重生，不可思議！再次感謝上帝。

《六月》

英文課程結束，感覺有了基本武裝，好歹比兩個月前紮實些了。不過還是很猶豫要不要立刻去考 IELTS。第一次在回家的路上感到這條路並不好走，長路漫漫眼前一片荒蕪。

◆

中文用了廿幾年，第一次去師大接受正音訓練。頭一次見面老師一個個糾正發音時就對我特別照顧；「我用枕頭枕著頭」該怎麼發音？一堆人講出來恐怕都錯。學到這裡方知中文發音要「正確」大不易，好歹要出去教人家，總不能含含糊糊得過且過，也算是開了耳界。

◆

重遊澎湖，感觸不同，還獻出了我生平第一次的獨木舟經驗。不過浮淺只能撐半個小時左右，還是會浪暈，很沒用，但我很樂意把責任推給我那沒用的小腦等器官；上岸了還是很不酥糊；就像看到馬先生對著鏡頭說「謝謝指教」、「依法行政」那樣，想吐。

《七月》

 七月流火，暑氣逼人。老媽還替我準備愛心冰壺，裹著毛巾上考場。想不到考華語認證的人竟然還有兩三千之譜！台大普通教室的設備比起五年前好太多了；不僅桌椅照明全換新，還有冷氣、投影設備，這五年五百億灑下去真是了得，money is power！隔天的口試，人人一把耳機，我聽到附近一些老老師正經八百的發音，有點像是台灣國語裝正經的味道，挺歡樂的，聽似嗯嗯啊啊毫不含糊，不過真按黃老師說的標準，大概都會被扣分，這節考試雖然不到半小時，但過程真讓我好幾次忍俊不住。

《八月》

IELTS 第一次處女秀，不甚理想，作文沒寫完；出場的時候就知道準備再填一次報名表。老姐說，你要練到連作夢都夢到英文，那才算是認真。

好笑的是，這個月我夢到了！場景就在國外某學校的一間階梯教室裡，背景好像是剛下課，有人在找老師不知道討論甚麼，我很認真想聽懂前面的幾個女生跟我說甚麼，但怎麼聽就是幾乎聽不懂，然後心裡浮現一連串的恐慌。我確信他們講英文，且他們就在我面前，距離不遠、音量正常，接著我就驚醒了；老話一句：「啊，原來是夢！」。

《九月》

她離開一年了。我在心中盤算著：「時間好快！」夢裡仍有一絲陽光：我終於夢見了吉米。夢裡的她盤躺在大門的腳踏墊上，像是個變形蟲，一下子捲成毛茸茸的毛球；一下又是長條狀，像貂一樣的毛，覆蓋她小小的身軀上，還有她看似好奇、可愛的表情。而坐在對面的老爸拿著一包零食，有意無意地逗弄她。她趨前站立，前足跨在沙發的扶手，似乎亟欲想得到父親手上的一點零嘴…。

接下來就記不清了；但我好感動！有種釋懷的感覺。

◆

順利取得華語教師認證資格；口試成績相當滿意，感謝師大的黃秀鈴老師。

◆

在澳洲教育展上遇見一位申請學校的前輩（正式 offer還沒拿到，不能算學長），從樣貌到談吐的樣子像極了我在部隊的一個學弟。我雖然因為獎學金與學費的問題回頭找過他一次，但說真的，他連解釋的姿態都讓我覺得有點「不知道在跩些甚麼」的優越感，跟學弟在「專業」面上對人的態度很像；突然間，我心中浮起那麼一點不酥糊，決定早早結束與他的談話，繞去看其他州的袋鼠。

《十月》

很悶的一個月。從一張法院的通知單開始…看似陰雨，雨過天晴。

《十一月》

「榮耀歸神」、「與神同樂」竹中彰之旅最大的收穫。

◆ 

中阿姨把豪宅搬進國宅裡了！她新裝潢的家美呆了，那廚房和陽台根本讓人嫉妒嘛！

 ◆

一場飯局可以有很多思考，回顧今年，過去每天採訪的泛泛空談逐漸被跟幾個前輩深談所取代，「與神同樂」、「榮耀歸神」這八個字尤為無價！我到現在才體會，卅歲之前期許自己是一塊海綿，要柔軟，要能屈能伸，不管乾淨的水還是髒水都能吸收，真的不簡單。昇恆昌的執行長蘇森相先生又是個例子，雖然他是為了做生意。還有孟輔和 Monica，根本就是對談人生的金童玉女，關鍵的一年感謝你們的出現，給我指引南方路（本人貪生怕死暫還不想往西謝謝）。這外表平靜的一年，實則醞釀我隱隱然火山爆發的心，失去的有夠多，得到也不少，再次感謝上帝。