先說，其實這是兩篇讀書心得。因為我的手已經不習慣寫字只習慣打字，所以我把一大篇浩浩蕩蕩的讀後心得拆成了兩篇，然後rai抄了兩篇。
==================================

在金石堂東晃西晃，才發現好像一段時間沒有來書店，整個書店只剩很現代的網路愛情小說跟泛濫的文字廣告，整個光光亮亮的書店像是被廣告商的語言給佔領，突然慶幸自己沒有當成作家；每本書都寫得天花亂綴，包括了推薦跟背書的無聊閒話，感覺現在的作家不只要寫一手好文章，表面也佔了極大多數的地位。實際上寫得好的書也一些，只是大多都佔據了最不起眼的位置而已。走了兩圈，唯一引人注目的是簡媜的水問。注意到簡媜的水問這本書，其實是因為在高中讀過她的一篇夏之絕句。那連綿的蟬聲感覺至今還纏繞在耳邊，似乎已經不是蟬聲，而是簡媜的文字字字動聽。裡面文字隨意的堆疊，感覺隨性又自由，也正成了她的獨特。
像一股清流，突然洗去了像充滿了廣告語言的菜市場的雜亂。獨特的亦不知是靈性抑或是才情，在這本書中更難分辨清楚。從傅斯年校長的石碑、海邊的一艘船、一隻爬上書本的紅蟲、乃至對生命的體悟與自問自答的激辯，都成了她的瑣碎心事。感覺像是傾聽一個溫柔的女生訴說心事，可是這個女生像是滔滔不絕的江流般，煙波浩渺的吐出了太過廣大的夢想跟訴願，有些地方感覺看不懂的我就輕輕地跳過，畢竟我只是傾聽而且分享，也許這只是她隨口說說，但是整體的感覺我卻大致能抓住。不知道其他人看見了這本書的什麼，我只是看見了某些程度的憂愁心事。
這本書的開始是她的自序，然後就開始了從春天綻發的花誥，再來是訴說她生活經驗的水經，接下來是悲賦、碎詞、斷語跟化音。悲賦講的是她對一些生命的價值與社會的疏離冷漠，碎詞是些幻想而充滿意識漂流的文字，斷語在這本書裡面更是充滿了神遊的感想，最後的化音則是對高三朋友的文章及別離之感。斷斷續續，感覺像是從高一一踏進教室，看見各科老師在黑板上寫的各科三年的大概邏輯走向，大大方方的支解了高中三年的每一個心情轉折跟時間歷程。
水問，感覺浩瀚而沛然，卻又感覺纖細而柔弱。突然就拿起了她而進入了她的世界。聽說是她在大學時候出的書，這點應該才是引起我興趣的緣由。我也可以寫余光中的詩集、劉墉的勵志書籍……可是偏偏我卻挑了這一本水問，因為她太貼近我的生活。不知道她是幾年級生，可是從我這個七年級生的角度來看這本書，這本書像極了個少女；她是那樣的清新秀麗，細碎而動人。文字本來就應該像她一樣，雖然時間過去，可是我們仍然能看見她過去的美貌，從她那依稀斑駁的容顏跟肌理；能夠想見她在那時候是迎著瑰麗的春日，綻開笑顏，而且微風輕撫過她的髮絲而閃爍丰采。
可她是貼近我的。我跟她有同樣的憂鬱，同樣的情愫，同樣喜愛小小的感動跟廣大的幻想。感覺在她的身上找到了某種程度的依歸，也許因為我是學理組的人，遇見了什麼就想要證明或是全盤了解。想把她當成物品一樣的研究她的物理化學性質－她微笑的能量、眉毛抖動的頻率、心情起落的振幅、纖細情感的波動－來證明，來證明我是對的，我沒有做錯，我是個正常的青年。奇怪的是我們人在這種情感上特別想歸於平凡，反而少了好勇鬥狠的心境。水的問題終舊沒有得到解答，畢竟就像她說的：「路不盡，人未老。」她依然還未走完她人生的全貌，這些年輕的問題也就沒辦法得到解答。於是我的實驗最終只有個簡單而哲學的結論，那就是青春的疑難，只有時間能夠證明精確，這只是一道長久以來古聖先賢的數學歸納法。
而我所謂的憂愁心事，其實就是這廣大水問中的悲賦。一個男人不會在女人講到漫長而漂碎的浪漫情節而被感動，只有在女人講到那大雪夜一個人走上的旅途或是社會現象的悲壯，才會想用自己稍微的壯碩抵擋整個世界的孤寂。社會中對生命的廉價或是悲觀，的的確確擊中了我的腦袋。嗡的一聲就突然不知道該從哪裡想起，只是全盤的接受了她的想法。其中一篇的「情殤」寫得最好，是這樣寫的：「是因為情字太苦，讓他隊落於永劫不復的深淵，讓他感到天就像一顆星那樣遙遠、寒冷、絕望，他開始漫走……他遺忘了他的姓名，也嗅不出他的夾克衣領上有著濃嗆的煙膩－自然也不知道那些煙蒂拋在何處了？就像不知道自己被拋到哪裡？……他只想往高處去！遂上了高樓，再高一點！再高一點！離星空很近了！再高一點！……只想看清楚星的邏輯，他只想試著去演繹星空的微分或積分，他的腦中隱絕浮現一個可追及的答案，一線鑰匙孔的天機，他箭一段的向長空射去！－」最後的結語，作者寫的是：「人們的世界沒有錯，錯的一定是星空，那種無法跋涉的冷，總讓深情的人錯足。」
　　這是個衝擊。
　　看到這裡，我真的能夠體會那種心情。也許又是她文字的魔力作怪，可是這股有力量的文字開始讓我跟著探索這情份，這生命。星空是冷的嗎？情字是苦的嗎？這高樓，這血鑄，是不是就是我那沉痛記憶的縮影？感覺人生好漫長呀，過了一個關卡又一個，沉悶得沉悶，可是沒有辦法按下真正破關的按鍵，讓全部一口氣直接到達生命的頂峰。愛情的路走得崎嶇、課業的路走得艱辛，也難怪那星空是無法觸摸的生冷，也難怪這高樓是這麼致命的吸引。並不是一定有什麼苦難過不去，而是在當下，生命突然變得飄忽起來，而這根本就不是一個男人的強壯或是瘦弱能夠決定的單挑。
　　原本只是一個女孩的溫柔心事，卻轉化成了我對很多無法掌握的情感觸發的誘因。這個寫心得的晚上想了很多，寫來寫去卻是一篇窮愁潦倒的悲情詩人。