宇治金時冰淇淋在我的童年回憶裡佔有一席之地。每每在超商見到同款的冰淇淋，我都會想起姐姐。

　　「宇治金時」是日本人對「抹茶紅豆」這種食物搭配的稱呼方式。「宇治」是日本關西地區著名的茶葉產地，「金時」指的則是日本童話中面色赤紅的「阪田金時」。

　　記憶中，爸爸很喜歡吃宇治金時冰淇淋，因此小時候家中冰箱的冷凍庫裡常備著宇治金時冰淇淋。而那也是我和姐姐喜歡的冰淇淋口味。

　　微苦的抹茶搭配用砂糖煮過的紅豆，不僅色彩鮮明，滋味也相得益彰—紅豆調和了抹茶的苦澀，抹茶則為紅豆增添芬芳。

　　我常覺得我和姐姐就像「宇治金時」。

　　和姐姐在一起的日子是香甜美好的。姐姐常說我是她的責任，也是她的牽掛；對我來說，姐姐則是能讓我感受到安全感的避風港。我和姐姐緊緊相依、密不可分，就像「宇治金時」的抹茶和紅豆，一旦分開，「抹茶」與「紅豆」就再也不是「宇治金時」了。

　　可是，我和姐姐最終還是分開了。

　　那一年，我升上了小學三年級，姐姐也順利地被高雄女中錄取。姐姐被高雄女中錄取一事，讓爸爸媽媽很是高興，好幾天沒再吵架。

　　開學前一天，我在姐姐的房間裡，看見姐姐掛在衣櫃前白衣黑裙的制服，新繡好的學號是鮮豔的正紅色，每一處針腳都像撒在鮮奶酪上的新鮮紅豆。

　　「好神氣呀！小縈以後也想讀高雄女中，我要和姐姐讀同一所學校。」我摸著姐姐的制服說。

　　「一定可以的，小縈那麼聰明，長大以後一定能和姐姐讀同一所學校的。我們無論做什麼，都不會分開的。」姐姐摸著我的頭說道。

　　「那姐姐，我們來打勾勾。我們要約定好不管做什麼事都不要分開哦！姐姐要一直一直照顧小縈哦！」我伸出拇指與小指，看著姐姐說。

　　姐姐也伸出她的手，笑著對我說：「好。我們來打勾勾，蓋印章。」

　　然而，姐姐和我締結的約定，最終沒有實現。

　　姐姐考上高雄女中的那一年，父母的矛盾日益加劇。原本他們還會關起房門來吵，後來他們不只在關上房門時才會吵架了。

　　我感到母親在這段婚姻中很不快樂，可是我無法具體說出為什麼。

　　記得有一天，我在學校發燒了，班級導師立刻聯絡了媽媽，請她為我辦理請假手續並帶我去看醫生。

　　那天看完醫生以後，媽媽帶著我回到家裡，甫進門就看見玄關處擺著一雙從沒見過的皮鞋。媽媽立刻像見到什麼可怕的妖魔鬼怪般地尖叫了起來，緊接著發瘋似地朝屋裡奔去，還扯著喉嚨大喊：「出來！林志亞，你給我出來！」

　　我站在玄關處，看著連鞋都來不及脫就朝房間跑去的母親，只覺得既驚訝又害怕，愣在原地瑟瑟發抖，不知如何是好。

　　媽媽急切地捶打著房間的門，哭叫著：「出來！我知道你們在裡面！你們這兩個骯髒齷齪的變態，快點給我出來！快點出來啦……」

　　捶了一陣子，興許是捶得累了，媽媽彷彿洩了氣的氦氣球般委頓在地。她坐在房門前，將臉埋進自己的臂彎中，啜泣著說道：「林志亞，你給我出來……我到底哪裡對不起你了？你為什麼要這樣對我……我上輩子究竟造了什麼孽？究竟為什麼……」

　　過了一會兒，父母房間的門被打開了，爸爸從房內走了出來。只是，走出來的人除了爸爸以外，還有一位我不曾見過的叔叔……

　　自那次以後，我經常聽到媽媽對爸爸嚷著：「我要離婚！」又罵爸爸「骯髒齷齪」或是「不三不四的變態」。

　　每回父母發生爭吵，我就躲進姐姐的房裡，坐在姐姐的書桌旁望著牆上的世界地圖，想像我和姐姐終於長大了、離家了，然後姐姐賺夠了錢帶著我去迪士尼樂園找公主……

＊   　　　＊　　　　＊

　　那是一個下著細雨的午後，放學時間還沒有到，班導師卻將我叫了出去：「林縈靜，妳媽媽來接妳了。」

　　母親只對我說：「把東西收一收，跟媽媽回去。」

　　那天，我和母親一起搭上往北開去的列車。在那之後我就再也沒有回過高雄的老家了。

　　後來我才知道，原來母親和父親離了婚。姐姐跟了爸爸，我則跟了媽媽。

　　離婚後的媽媽鮮少提到爸爸。偶爾提及，總會咬牙切齒地說：「讀醫學系了不起嗎？書讀得那麼好，還不是變成一個不三不四的變態？」

　　說是那麼說，卻常告訴我：「靜靜，妳要記得媽媽只剩下妳一個人了，媽媽只能指望妳了，妳一定要成為媽媽的榮耀。妳將來一定要讀醫學系，成為一名醫生，不要被人瞧不起。」

　　母親對我有很高的期望，總是要求我在學業表現方面必須名列前茅。

　　有一回小考，我在數學應用問題的作答區漏寫了答案的單位，整題被以零分計算。母親看見我貼在冰箱上的考卷以後，氣得用「不求人」在我的手心抽打了好幾下，並罰我坐在飯桌旁一遍又一遍地抄寫該題的答案。她則是一面準備晚餐，一面背對著我叨唸道：「唸出來！把妳抄的東西唸出來！我看妳以後還敢不敢漏寫單位？」

　　在母親嚴格的督促下，我以優異的成績考上了這個城市中最好的女子中學，穿上人人嚮往的抹茶色制服。

　　我的心裡很高興，考上這所學校意味著我兌現了童年和姐姐的約定。即使並非高雄女中，卻在另一個城市當中據有相當於高雄女中的地位。但是，母親卻說：「這只是妳的本份，妳可是未來要讀醫學系的人。」

　　我的媽媽就是這樣，她鮮少將掌聲留給我，無論我多麼努力，也難以聽到她對我說：「靜靜，做得好。」或者摸摸我的頭，給我一個嘉許的擁抱。

　　我經常猜想：「那是因為她太在乎我了吧？出於在乎我，才會將所有期望都寄託在我的身上吧？由於對我殷殷期盼，才會那麼嚴格吧？」她那麼做的原因，應該正如同她所說的，都是「為我好」。

　　雖然她的期望經常讓我感到喘不過氣，即使我十分渴望她能夠溫柔地拍拍我、抱抱我。

（未完待續）