近日我每天盯著電腦，從數十個檔案匣中搜尋適合排版的照片，我第一個嘗試的版面構圖是彭佳嶼燈塔。不久前才完成「彭佳嶼的過去與未來」一書的阮股長，答應提供他所拍的全國燈塔照片。我們相約在捷運出口碰面拿照片，這日阮股長剛完成台灣滇緬公路、力行產業道路53公里崎嶇道路的長騎。摩托車騎了近四小時，宿願得償的他，穿著一件有許多魚兒的Ｔ恤，我想他心裡有大海洋，陸上亦可行舟。在產業道路上，他的座騎綁著一面綠、黃色的旗子，那是海關的代表顏色，在清晨的微風中，榮譽騎士旗隨風飄揚，一路陪伴他前進。

即將出版的燈塔首部曲，有阮股長熱忱支持照片，版面變得十分豐美，我常常盯著照片，神遊讓我著迷的燈塔，深深感覺它交會天、地、人的光芒。「背一座燈塔回家」我日也背、夜也背，有時感覺越背越重，有時越背越輕，輕得讓我飄飄然飛起來，那在秋冬季節接口處盛開的花兒，變成我心底的笑，它誘發我寫詩的慾望。因此第二部曲我計畫為燈塔寫詩，同時延伸三部曲的一本文集。這構思計畫獲得出版社支持，因此我更放心衝刺眼前的首部曲。

有一天深夜去游泳，我發現自己閉著眼睛在游，因為燈塔日也背、夜也背，處在過勞狀態的我，很自然的變成一條魚，悠遊得忘記岸上的人生。為了節省下時間用來趕稿，我每日煮一大鍋綜合湯，食材佐料在雞肉、排骨、白蘿蔔、紅蘿蔔、青木瓜、黑木耳、竹筍、洋蔥、乾魷魚、小蝦皮等之間轉換，一鍋綜合湯搭配烤土司，連吃好長一段時日，節約下來的時間，全都奉獻給燈塔。

我在眾多檔案中篩選適合的照片，它們連結到我訪談過的燈塔人，他們的人生經歷連結身心靈的波動，又延伸出更多心情故事。「背一座燈塔回家」一書因此用到三百多張照片。挑照片時我繞著全國三十五座燈塔轉，編織一張發光的大網，把每一座燈塔擺放到心靈版圖上，繼續擴大書寫範疇。有時故事越挖越深，變成一個一個大大小小的洞，為了寫出我想要的詩意美感，我奮力往洞裡跳，跳得心甘情願，一點也不後悔。

我想起到富貴角燈塔拍照這日，許多遊客坐在燈塔圍牆上看海，一邊望著黑白平行相間條紋的燈塔說，如果燈塔是彩色的，不是更漂亮嗎？為什麼要選擇黑白色呢？遊客你一言我一語的討論不停，我忍不住與他們分享說，黑白條紋是為了達到「領航」的效果，因為起霧的海域，船隻無法看清塔光芒，白色塔身也會隱逸不見。

趕寫燈塔稿、同時趕拍燈塔，我發現一天安排拍攝兩座燈塔，再怎麼「就近」選擇，總還是一段遙遠的路。趕啊趕，拍完一座藍天碧海依傍的燈塔美景，汲汲趕去另一座燈塔補捉天光，再趕回迎接前一座燈塔的「點燈」，離開時荒野的路一片漆黑，只能用手電筒照路。因為有這經驗，寫到燈塔守的心路歷程時，我心充滿相知的情愫，寫詩的慾望也更濃了。

我不知道別人怎樣看燈塔、寫燈塔，我也沒特別構思該怎樣寫燈塔，而是直接走向燈塔，聽它說故事，也聽燈塔人說故事，然後我學習用燈塔的眼睛看世界，看進燈塔守的心靈，看進每一張照片的深處。我想寫的詩，就在那裡。自成一個天地的燈塔，也是一座孤獨國，有它獨特的美麗與哀愁。面對天地無需說孤寂，燈塔人了解這情境，因此懂得如何開啟自己。

面對燈塔題材創作，我從陌生走向熟悉，由緊張漸趨安定。下一步創作路該怎麼走，已不是我個人的選擇，而是一股海潮、一道燈塔光芒，把我推向另一座島與另一座燈塔。當園區湧進一波又一波的人潮，遊客面對美麗的山海、燈塔，也許會想把一座燈塔背回家。若問燈塔人，他底前路是怎樣走過來的，可說與不可說，那開在波濤上的浪花，即使不靠近去聞香，燈塔人依舊明白，自己心裡住著誰？面對清風、明月、藍天、碧海，我真心希望燈塔可以變成一首詩，讓人輕鬆背回家。