汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我逐層把樓梯間的鋁窗一扇一扇關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣誌、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外，未再鑽進屋內。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。

我一座一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。盡管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。

我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。

杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。

颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔、直衝雲霄。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，游過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。

風雨中趕稿，雖然辛苦，但寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來，笑意輕輕盪漾。我所採訪的燈塔人，每個人都有豐富的資歷，讓我學習甚多，因此寫得陶醉又歡喜。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。

我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。

我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。