2015-01-25 12:16:21歐陽柏燕

閃光的情緣

 

 

為燈塔文學創作而展開的訪談,一次一次累積閃亮的進度,每一次訪談後,我一邊聽錄音一邊打字,不禁一直微笑,訪問時的美好氣氛,像一朵雲輕輕飄到燈塔旁邊,我迎風眺望四野風景,燈塔主任、工程、股長的精彩生活回憶,帶領我穿越時空,一步一步探向更深的海洋,仰望閃光的燈塔。

 

訪問稿我越寫越歡喜,有一次訪談回到家,把錄音檔轉成文字後,我翻閱燈塔資料發現一些疑點,上網搜尋資訊後,我匆匆奔下樓,攔了一輛計程車,急奔圖書館而去,趕在館方下班前借了一堆燈塔叢書,之後它們輪番在我的隨身背包裡閃光。從東到西、從南到北、全國三十五座燈塔,陪伴著我四處移動。我的燈塔叢書交會著燈塔訪談,像一條飛魚潛入深海又飛躍空中,日子充滿浪花與雲朵的氣味。

 

黃股長家客廳牆上有一張放大的「目斗嶼燈塔」照片,空拍的遼闊鏡頭擁抱一片海洋,燈塔看起來更加美麗,像漂浮在海上的一首詩,它緊緊攫住我的心。我專注聆聽黃股長的燈塔經歷,他每到一座燈塔,都會帶領員工努力改善環境,加強燈塔生活設施,如彭佳嶼燈塔的給水、動力載貨車、三貂角燈塔的上山步道、富貴角燈塔的汽車道、自動給水、室內衛浴設備等,藉著申請到的公家微薄經費,不分你我大家一起努力,親手完成每一項艱鉅的工作。

 

我的訪談稿紀錄著黃股長一步一步走過的燈塔路,他說在窮鄉僻壤、天涯海角、沒水沒電、交通非常不便的離島燈塔,員工離職率甚高,但他苦撐過來。遺憾的是在忙於高雄燈塔開放工作時,父親病故,他竟不能即時趕回,見父親最後一面。對外地人極不方便的目斗嶼燈塔,缺乏建設,完全沒交通,他只好拜託當地人,搭便船進出,在島上一步一腳印的努力開發未來。「盡量做,希望可以改善環境,凡事自己動手,路就開發出來了」這是黃股長的生活信條,貫串他漫長的燈塔歲月。

 

在小學圖畫課時就喜歡畫燈塔,成年後看過幾部與燈塔有關的影片,黃股長對燈塔十分嚮往,後來很自然的投入燈塔工作。回顧37年的燈塔工作生涯,黃股長說前半段他因工作關係,與家庭聚少離多,以致夫妻失和、終究仳離。再娶的黃太太是燈塔子弟。她從小在綠島燈塔長大,回想艱辛往事,黃太太眼眶紅了、眼裡閃著淚光,她接過我遞給她的面紙,拭淚後哽咽著繼續說從前。她的童年記憶是不斷搬家,在綠島燈塔、鵝鑾鼻燈塔、三貂角燈塔、富貴角燈塔等、一座又一座不同的的燈塔之間移動,相同的是一個「苦」字。

 

在三貂角燈塔時,她上學得走十幾公里路,清晨四點就得起床,走漫漫長路去趕搭609分的車,常為趕車而沿路奔跑,母親說她像頭牛一樣,二十天就穿壞一雙鞋。黃股長說民國60年以前,三貂角燈塔上下山便道尚未修成水泥步道,下雨天一片泥濘,為了保護鞋子,他都打赤腳提著鞋子上下山,再找地方洗腳、穿鞋。


黃太太說上學苦,放學更苦,她得提早一堂課放學,才能趕上末班車。回家的路,一樣得走十幾公里的路,越走天越黑,路邊傳來打墓碑的聲音,讓人越聽越害怕,菅芒花又在風中急遽搖擺,淒淒作響。她一邊奔跑一邊背書,我以為她用背書來抵擋害怕、恐懼。她說因為功課得做到十二點,四點又要起床,只好一邊跑一邊背書,多爭取一點時間。

 

「身為燈塔子弟,她真的很辛苦,成長路的坎坷遭遇,不是一般人能了解的」黃股長對另一半的了解很深,就像他熟悉燈塔一樣。他說,科技再發達,衛星導航GPS再便利,但航海人的習慣性還是看燈塔的光,看得見一閃一閃的燈塔光芒,心裡才覺得踏實。所以黃股長十分肯定燈塔的功能有存在的必要。他說,我國燈塔承傳優良的傳統,每座燈塔都保養得光鮮亮麗,燈塔更是進國門的地標,也是國人休憩嚮往的聖地,他認為燈塔應該全面開放,開闢成觀光景點,以繁榮地方。

 

燈塔歲月長,讓人更懂得珍惜擁有,守著燈塔守著光,我拍下黃股長家客廳牆上的「目斗嶼燈塔」照片,心裡想,未來我也要登上這座燈塔,依循他們夫妻倆走過的路,貼近他們的感受,再來聽他們說更多的燈塔情緣。