繪本˙在說什麼顏色的話
我來到海邊曬太陽,眼前的海因為有一片遼闊的蚵田佔住視線,顏色是單一的灰暗色,我挑著水流較淺的沙礫堆走,在鞋子下陷到快沾濕襪子時,趕快再跳到另一堆石礫上。我走了很長一段路,陽光曬得全身十分暖和。因為整個冬天我都在和過敏性咽炎對抗,只要天氣一變,我就會猛咳不已,連帶鼻塞、耳鳴,接著氣喘跟著來,我走一小段路就要停下來喘氣,爬樓梯更是喘得上氣不接下氣,這過敏症讓我生活遭遇許多麻煩,夜裡身體總是會變出一具鼓風爐呼嚕嚕作響,在咳聲震動中眼睛會一直冒金星,而我會一直氣悶那些擾人的金星,更加難以成眠。所以有陽光、風不大的日子我都會盡量找時間出門曬太陽,希望可以藉此鍛鍊體能,也漸漸適應金門的冷空氣。
來到海邊曬太陽之前,我在靠近海邊的民宿草地上漫步,這兒的馬場養了九匹馬、圍欄裡常看到三隻雞、有時會鑽出第四隻雞來,另一個圍欄有二黑一白的三隻羊,還有四隻黑狗四處遛躂。當我想繞過馬廄去看另一個圍欄裡養的一群雞鴨,幾隻黑狗便捍衛領地的對著我猛吠,所以我就停在馬場旁看馬兒練跑,欣賞牠們矯健的身姿,正直青春碩健期的馬兒,渾身上下充滿力與美,那健美與帥氣常讓我看得癡迷,捨不得離開。一群鴿子也毫不怕生的在馬匹中間低飛、跳躍著找尋穀物吃,這時的海洋、天空、白雲顏色是清朗的,讓人全身舒暢。
生活的顏色是繽紛多彩的,只要懂得凝望、收集它們,生活就會變得十分豐饒,就像繪本的顏色。繪本一直是我生活上很重要的寄託,也是我極力想開發的一個創作領域。當我與一匹馬像戀人一般深情對望時,繪本的顏色變成如歌的旋律,輕輕流洩而出。聽歌的時候,馬兒讓我撫摩牠的臉,我的手從牠的雙眼之間慢慢滑到牠的鼻翼,牠很安靜的任我撫摩。一首抒情歌擴音器連播了三遍,接著換成一曲熱帶海洋的勁歌,原來和我深情凝望的馬兒開始小跑起來,我就獨自到海邊曬太陽了。
海水是會穿透時空讓回憶加溫的。我想起去年在上海時,我很努力的在畫兩本金門題材的繪本。那時很豪氣的選擇自己擅長的蠟筆畫為媒材,那可以營造極佳畫面效果的蠟筆非常昂貴,一盒就要花掉我將近一個月的稿費,所以我在疊色時總是小心翼翼,因為那品牌在上海買不到,我得省簡著不浪費,利用有限的顏料畫完我的作品。可惜後來那兩本繪本無福上市,它們跌進一個破碎的夢境。
那原因是繁體版的網站常被大陸封鎖,我常被困在「與外界失聯」的困境中,我一直想參加的金門繪本招標案便因此貽誤一天而喪失資格,猶記得當時我落寞的站在高樓上俯視著窗外一片陰霾的天空,內心被一陣巨大的空茫感狠狠侵襲的滋味。
今年回來家鄉,繪本的創作主題仍圍繞著一片熟悉的土地,但我把那兩本舊作擱下,重新啟動新的兩本創作。但在面臨一個我極不熟悉的招標程序時,我忍不住因為遭遇困境而流淚了,那困境是面對僵硬的招標程序難以負荷的挫折感,因為此案從三月底的公告日到四月初的截止投標日,緊迫的時間竟含有四天是難以作業的周末假日及接續的國定假日,因為根本沒足夠的時間去領標、快遞到台北、再配合時間完成相關作業,這種有欠考量「極不友善」的對待外地廠商的作業章程,讓我憂心哭泣了一天。我對知友說:「面對招標案困境,我哭得很淒慘,因為感覺身處金門、障礙重重……不會有人理解,一個努力衝刺的創作者,他的每一步自我挑戰都是孤獨而艱苦的,就像一隻奮飛的鳥兒得挑戰狂風暴雨一樣……但一些制式化的窠臼磨損總是像無情的劍一再射出,讓人疼痛不堪,但有志向前飛的人仍得哭泣著配合,在不堪磨損中繼續往前飛……」。
當出版社非常努力的爭取時間,想要在兩天內擠出一個完整的配套案來進入招標流程時,我在傷心、感動又感慨中,一邊焦急的配合作業,一邊眼淚簌簌落下。
我很難對人解釋那種擔心夢想又要破碎的傷感,那感覺就像一個孩子以單純的意志面對大人的世界時受到委屈,除了哭泣,很難再找到更貼近自己心意的作法。
一本好的繪本,是要對生命萬物懷抱相當熱情與關懷的,當我在孩童的文章與圖畫中看見他們的依戀和需求、焦慮和困惑,我總是選擇以繪本去撫慰及引導他們,那就像變色龍一樣溫柔多變的繪本的顏色,是面對純真心靈最適當的一種撫慰。
當我面對招標案的壓力,傷心的哭泣,回憶也串連著一些不堪被磨損的委屈與無力感時,我心裡仍存在一種顏色、聲音以及盼望,那聲音也許微薄,那等待也許會如去年一般因無可抗拒的原因而破碎,但只要可以喃喃自語的對自己說話,我的繪本顏色就不用擔心會被遮住。哭泣與眼淚也不用覺得難堪而要刻意去壓抑或遮掩它。我所激賞的優秀的繪本創作者,他們一直都有自己的風格特色,他們也都在對自己說話,那些話需要心中有孩子的人才聽得見。幸運的我聽見了。但願你也聽見了。