「倘若，每一片葉子都變成花朵，那樣，秋天就成為第二個春天了。」看過一場戲後，你我的這一種觸動，想起來雖然樂觀美麗，卻也是令人百感交集。

戲後，我們繞過廣場，漫步在晚風中，悠閒的感覺漫漫盪開，許久不曾如此閒散的走在街頭了，因為是深夜，又隔著一個廣場，我們想要問路都找不到人，後來弄錯方向而多走了一段冤枉路，但那一段交心暢談的路卻留下一段深刻的記憶。

當男人和女人情投意合的結合為一體時，他們也同時失去了自己的獨特性，他們必須分開去找尋自己，然後才會再次感覺到先前失去的吸引力。我們曾經一起經歷分享過的點滴，後來形成一個結論。

散戲後，我們做了一場交流剖析，這種深層的掏心挖肺的溝通當然是疼痛的，但我們還是選擇接受它﹔且在一層又一層的挖掘照見內在之後，努力穿越羈絆，將

一齣戲的精神內涵吸收進我們的骨血，這樣我們生活中遭遇的悲傷才能催化出一股力量，受苦才算值得。

為什麼要汲汲追求更深層的東西？為什麼要選擇艱難的創作生活方式、且堅持一生呢？一個人要花多少時間才能完全走出過去的創傷，重建自己的生活呢？我們不斷尋求超越、努力向上發展，主觀的因素在於我們不允許自己被黑暗吞沒，因為唯有不斷向上攀升，才能享有陽光希望。

「我們往往注意表面而不是本質的真實，真正的力量來自於能夠呈現自己的脆弱，對事物本來的樣子敞開………」這是我們彼此都同意的一個事實。當我明白你的過去以及眼前的困境，我只能提醒你，務必要打起精神，一直往前走，雖然一些感覺失去了，無法再回到從前，但我依然希望你再一次出發。我說，每次遇到橫逆時，我喜歡把自己想像成一株植物，一株會開花的植物，如果你是一株會開花的植物，即使過去盛開的花朵被狂風暴雨打落，被不懂得惜花賞花的人摧折了，但是春天依然每年前來報到啊，我們怎麼能夠忘記、否定季節的輪轉，放棄開花的天職呢？

當人們在內心獨演一齣戲，不管這齣戲最後是讓自己變得豐盈或是虧損，是佔有或是被佔據，只要肢體是活躍的向外靈活發展，我們都會有能力觸及自己的內在。

生活安逸的人看一齣戲，可以輕易獲得基本的休閒與歡愉感﹔悲傷的靈魂面對一齣戲，卻是挖開傷疤再一次經歷痛楚，但也因此共鳴特別深刻，能夠輕易穿梭戲中的精髓，這兩者誰比較幸運與幸福呢？要如何評估才算中肯？誰更有資格來品評一齣戲的優劣價值呢？

我們都了解，如果我們因為害怕人生不如意事十之八九而退縮，一直處在被動、不敢熱情擁抱人生，那創作就無法超越。我們相信，人只有往根源去尋索，並且不斷躍進，最後才能理解什麼是超越、完成自己。每一齣戲的存在，總具備其理由和意義，但最後必須脫離窠臼及說理，才能到達藝術美好的境界，驗證萬物之靈的存在價值。

在我們決定去看這一齣戲之前，我曾獨自走過一段黑暗的道路，起初覺得自己熬不過難關，後來經歷過前所未有的悲傷之後，反而更確立自己的獨立存在，所以我對你說，任何一件事當你接納它之後，熟悉人生況味，你便不會再覺得恐懼或害怕了。這印證什麼呢？一齣戲，是整體人生的一部份，無法分隔，只能留下一些註記，也許完美的一齣戲可以讓人更接近諸神，完成某種信仰的見證。但我們在觀看一齣戲時，卻不能先存有『信仰』，它會讓你走不進戲中更深層的地方。我說，進出一場戲，我們必須學習拿捏好自己的理想位置，而這必須靠經驗來累積併完成。透過一齣戲，能夠達到特殊的相通與了解，但有時現實與無情的時間會毀損一切，我們又得接受那近乎宿命的連結關係，並尋求再一次超越它。

戲劇，永遠比直接的生活更容易與人溝通、互動。過去很長一段時間，因為怕觸及傷痛，你說你已不想再進入任何一齣戲中了。我剛好與你相反，在最不如意的時候，我一定要進進出出別種人生，我才能真正平衡自己。我說，我必須大量看戲，利用他人的喜怒哀樂來看清自己、重建生活。這方式就像是移轉，也接近一種暫時性的麻痺。我喜歡如此穿透各式各樣的人生，一齣戲，總是讓我看見生命的多元性，理解任何一種模式的生活，必有其存在的道理與價值。

我新結識的朋友總喜歡湊在一起談詩，我卻常陷落諳啞狀態，當他們高談闊論時，我總是選擇回溯自己記得的戲中精華，時而會跌入家鄉金門一場又一場遭砲火洗禮的歷史戲碼，那是真實的演出，島民都不能拒演或逃離舞台。我的緘默有時會讓人誤會，包括在戲後我也常是懶得與人熱絡討論什麼的。那為什麼我們又會如此專注、抽絲剝繭的剖析剛看完的一齣戲呢？我想那是因為我們一起交集到一種極致的內在蒼涼吧。

過去我曾經在一部電影中被一句話深深撞擊：『越巨大的不幸，越值得去經歷它』，當時我對這句話深感迷惑，現在似有所悟，但也不見得便有能力去經歷什麼巨大的不幸！

我只喜歡和舊識談詩，以及分享戲後心聲，因他們早已經習慣了我這個人的生活、思考模式。當我在眾人中陷落完全的安靜，他們也是可以接受的。某一個時刻的我之所以必須堅守沉默，乃因當時的我若是勉強發出聲音，那未經沉澱的聲音便會快速反擊向我自己──造成一種巨大的內傷。我說，當我在不想說話、卻又必須說話的時候，我極易與人爭辯，那又會迫使我陷落更深的諳啞，所謂言解不如心解、多言不如少言、少言不如無言﹔當雙方必須在言語之間辛苦互動，那正表示雙方出現了分歧，誠如兩人同行，眼前突然出現了一條岔路，雙方心裡想走的卻是不一樣的方向。這時候，那路也就不純只是一條路了，言語也不是言語了。真正的默契是不發一語，能夠選擇同一個方向，直接並肩而行，甚至眼裡是看不見任何一條歧路的，因為心中只知朝著一個目標篤定前行，然而這樣的境界是可遇不可求的啊。

我的言語總是隨著情緒直接投射、瞬間噴發而出，我相信人們內在的言語是必須經過思考而後才能釋出的，一如文字的呈現。我總是期望自己能夠快速穿過言語本身，而且交談的對方也能和我步調一致。我常常想，當我們被戲中某部分劇情、某個演員的台詞、某個精準的肢體語言深深吸引住時，那表示我們正凝視自己的內在，同時參與了劇中人的故事。我說，我喜歡看戲，身為觀眾的我可以不斷和各式各樣的人溝通、交流，我並不擔心看到爛戲，一齣戲如果在舞台上出現不圓滿的空隙，反而能興發人去思索，去找到更貼近真實、豐富人生的可能。如果一齣戲為求得大眾認同，全戲都以完整、圓滿作目標，將觀眾帶進預設好的過程及結局，那麼私人的感覺也會被強勢的帶走，當觀眾看完這一齣戲，也許一切都配合「完成」了，也獲得了某種滿足，但那戲中的圓滿、理想化的安排，其實反而讓人失去更多，因為觀眾在觀戲中已被誘導放棄思考、迷失自己了。

我說，因為真實的人生是不完美的、狀況百出的，所以如果我們能在戲中看到一些殘缺、不足之處，反而更能接受人生的真實殘酷面。人們實在無須利用任何假象，蒙蔽真實的內在，當我們欣賞一齣戲時，完全無須「佔據」它，只要讓它從心頭流過，催生出自己當下真正的感覺也就夠了。愛一個人也是如此吧，在相愛的過程中，必須存在相對的清楚的認知，以及良性的互動、尊重、珍惜。不要讓對方變成自己回憶中的瑕疵，因為若是存在著這種感覺，亦即在印證，自己曾經選擇錯誤，也背離了人生戲碼的美感追求。

我說，當我們在台下扮演觀眾的角色，即使觸動一些什麼傷痛，也只能暗中拭淚，不能跳上舞台進行真正的哭泣動作。反而笑聲，可以公開坦然的即時宣洩，應和著台上的演出，甚至比台上更為張狂爆笑，這時也不會有人質疑你的過度投入。這也是為何我們走出一場戲，總是快速遺忘了歡笑的部分，而深層的悲傷，卻讓我們記憶深遠，把一條人生路走得更深刻。

有時我們在欣賞一齣戲時，會將自己完全投入劇中，希望與一種神秘合而為一，彷彿這其中存在著一種不可或缺的必然與完成，當我們對人生的抉擇還不夠明確時，我們會更加熱切、渴求藉著看戲來彌補自體的不足。因此悲劇帶給人的慰藉遠甚於喜劇及其他，在欣賞悲劇的同時，人們也正在利用同情與關切來砌築神聖的愛，讓它形成自體的力量，成為心靈中一棵重要的種子。

一齣戲被演出之後，在現實世界中是成功或是失敗，很難真正去界定它，尤其那齣戲如果隱含提醒觀眾，人生必須謹慎，避免重蹈覆轍。而觀眾卻一再勾動自己的經驗，回應以相當的共鳴，那麼這齣戲表面上是成功了，但何嘗不也是失敗了，因為這驗證歷史的悲劇是一再重演的，而人們想要從戲中獲得的，不過是讓自己的懊悔與孤獨減輕罷了。

我說，當一個純稚的孩子在看一齣戲時，他並不知道戲是什麼？當他長大、歷經諸多人生波折，懂得什麼是戲時，他卻已經失去了最純粹的感動了。所以當我們遭遇橫逆、被打擊到啞口無言，卻仍願意選擇進入一齣戲中時，我們應該為自己感到高興，因為這表示夢想繼續陪伴著我們成長，而戲──必然能帶給我們新的省思。

就戲與人生的經歷來說，我們當然要選擇直接面對生活，讓快樂相隨，讓痛苦也進來作客，自自然然的微笑或是發出嘆息。為了追尋這種『自在』，我總是一個人看戲，一個人時精神可鬆可緊，不必承擔外界多餘的負擔，可以細細品嚐戲中的點滴。我常想，當一名觀眾，只需看出問題，並不需要解答問題，因為戲只不過也是利用一個形式，表達出某種思想、理念而已。有時它也是模稜兩可的，並不直接提供任何的指引或答案給人。我也發現，只有透過實際人生經驗去感應戲中劇情，形成一種接近複製的自我投射，才能真正欣賞一齣戲，這齣戲也因被深刻解讀才有了價值。

走出一場戲的隔天，我把一個旅行計劃取消了，之前我之所以想要與一群人嘻嘻哈哈去旅行玩樂，不過是想暫時舒緩哀傷的情緒罷了，但那並不能真正解開我心中的糾結。此刻我真正需要的是更深層的看見，那明透的看見會讓我更有能力去追求我所欲擁有的，它像是一齣未來的戲，暫時沒有劇本、台詞、沒有任何肢體動作的提示，但它存在我心中，只要我帶著「真實的自己」往前行，最後將會抵達我的目標理想。這一齣戲，我必須自編、自導、自演，不管好壞，觀眾喜歡或不喜歡，我都要一直演下去，直至生命終結，才能真正落幕。