我坐在公園一角看人放風箏，一邊傾聽、冥想，群樹的聲音過濾掉了生活的雜質，我感覺自己也隨風飄了起來，午後的陽光逐漸淡隱，雷聲接著轟隆隆響起，我看了一下錶，發現秒針停擺了，搖一搖它走了幾步，沒多久卻完全靜止不動了。

 

拿去鐘表店檢查時，發現我的錶原來標示三點鐘的位置空了，掉下來的一個顆粒滾落到錶面上，長短針因此卡住不動了。店老闆用膠劑黏上後，秒針便開始滴答滴答轉動了，但沒幾天三點鐘顆粒又脫落了，這回短針被卡在半夜的時間，然而真正的時間卻繼續往前走，日出日落一步也不曾停歇。

 

因為習慣依賴鐘錶時間來安排、調度生活，我看錶的次數十分頻密，也靠它串連我生活中的一切，我相信只要掌握長短針的節奏，生命便會穿織成一串美麗的珍珠，而我不想遺落任何一顆可以透視時間奧祕的珍珠，所以小心翼翼的珍惜每一分每一秒，不讓時間的線頭斷裂。

 

手錶停了，我的生活變得有點慌亂，炎炎夏日懶得外出修錶，只好讓生活保持大片的留白，藉以調整失落的心態，沒有錶可看時間，光陰流走的速度便無法準確察覺。不久我卻覺得整個人都鬆散傾斜了，彷彿被摩天輪拉到半空，突然一切靜止了，我驚慌又空洞的懸在半空，不知如何是好。失去對時間的掌握後，最初生活可以隨著感性的節奏走，沈浸在自由業無拘無束的境界，但很快的我因為三餐時間混亂不定，胃疾又復發了，不得不強迫自己吞下噁心的胃乳，一邊想應該趕快找回規律的生活，因為自己依賴手錶過日子的習慣已久，在閒散度日的表象底下，其實我堅定著一種按部就班的生活模式，一直依靠手錶的小時、分，秒的轉

動過著充實的生活，而錶停了，每日的生活依規也瓦解了，我整個人就像斷線的風箏，神魂恍恍然，不知飛到哪裡去了？

 

因為錶停了，我整個上午都陷在某種情緒之中。近午時才下樓去買菜，發現一堆人圍著選購地攤上的手錶，我也湊近去看，只見攤子上琳琅滿目擺著一大堆男用、女用手錶。一雙又一雙不再白嫩、細緻，但顯得十分能幹利落的主婦的手，忙碌的在左手腕、右手腕輪流試戴各種錶，我聞見她們菜籃裡的蔬果香氣，也聞見雞、鴨、豬血的腥味、還有夾在腋下的報紙的油墨氣味、衣襟上被魚販噴上的魚鱗片，還閃著水光呢。

 

我拿起一只女錶試戴，老闆馬上職業性的讚美推銷我手中的款式最適合細骨架的手。但那錶帶對我來說顯得太寬大了，老闆接著說可以免費幫忙裁細一點。接著我試戴了幾款錶，卻沒有一個是貼近自己心意的，老闆於是抓過許多錶，全套在自己手腕上，更加熱絡的推介。我只好跟著旁邊一雙又一雙的手，在攤子上左撥右撿，努力想找到一個合心意的購買。旁邊這時又多增出好幾雙手背粗糙、青筋浮起、顯露歲月的男人的手，大家都在時間裡撥撿、摸索。但，百元一只的手錶，能走動幾天呢﹖有人發出質疑。是啊，我心裡想，連買個守錶的電池都比它貴啊，這麼廉價的錶，到底壽命有多長呢﹖能夠抓得住分分秒秒飄逝的時間嗎？

 

一位短頭髮的歐巴桑一邊叨念手錶時間準不準、會不會容易壞？一邊為一家老小各選出不同款式的錶；站在她旁邊的一個阿伯，套上一個金光閃閃的粗錶鏈的厚實的錶；一邊像買地瓜葉一樣抓起一大把手錶問道：「我買一打、十二個哪，有沒有再便宜啊﹖」原來他正要回大陸探親，這一大把金光閃閃的各式手錶，正是最好的禮物。

 

這位準備返鄉探親的阿伯，突然轉頭徵詢我的意見，問哪一款最秀氣、最高貴、最適合女人家﹖我很認真的幫他東挑西撿，像挑選柳丁、番茄一樣的幫忙撿了一大堆，老闆也機靈的附和、讚美我的眼光好，挑撿的都是一時之選。

 

準備返鄉的阿伯心滿意足掏錢付賬，帶走了一大把手錶，又有一堆買菜的婦人擁近攤子，繼續討價還價、要求買一送一的嚷著。

 

啊，菜市場的時間怎麼變得如此廉價﹖因為手表擺在菜市場的地攤上嗎﹖我鑽出人群，覺得陽光好刺眼，我沒有找到自己的錶。　　

 

因為缺乏手錶的提醒，又多喝了咖啡，深夜了我仍翻來覆去難以成眠，只好聽音樂拉長夜的節拍，一個廣播節目正在暢談老兵返鄉的心路歷程，我腦海浮現市場上的阿伯喜孜孜買走一堆廉價錶的神情。

 

時間到底走得太快還是太慢﹖當返鄉的老兵感嘆時空扼殺了親情，嘆息找不回過去的記憶時，那漫長歲月的兩岸隔絕創傷，該用分針、秒針還是日夜星辰去計量呢﹖那曾經熾熱的親情與愛情如果在時間裡被燒成了木炭，返鄉者單憑過去記憶中的一腔熱望，帶著幾只廉價的手錶又能換回什麼呢﹖那空寂的漫長等待、一次次的落空、失望，心靈上卻仍一遍又一遍的呼喚，不讓吶喊變成空洞的回音，這些心聲我過去在採訪老兵時聽過許多，後來我每次回到金門家鄉，總是特別選擇住在靠海的民宿，天氣晴朗時，可以清楚的眺望對岸，夜晚也可以看見對岸高樓亮燦燦的燈火。

 

這社會躍進旋轉的速度太快、太急、進步的領導指標一旦以「利」字為出發，人們真正的需求便容易被忽略，一味追求表面，市場上那堆廉價的手錶，許多人買得興高采烈，這些人並非無知，看不見仿冒的粗糙，而是沒人在意真假，這些人寧願抓取一些廉價的速成品，然後以更快的速度汰舊換新。精緻的品味不需要存在於廉價市場，人心的婉轉巧慧不適合都會的轉盤，只要手腕上有一只表面光鮮亮麗的手錶，沒有人在意時間帶走了什麼？

 

我決定扭轉時間的干擾，我從床櫃底下翻出一只手錶，經過多年，那只錶竟然奇蹟式的仍在走動，這讓我一陣納悶、疑惑，後來才想起是從不戴表的母親上一次出國旅行時來向我借錶，想必那時母親換了新電磁，所以眼前的手錶才繼續走動著。

 

我突然想起歷史上的一個紀實，十八世紀有一只獨一無二的「水銀鐘擺時鐘」，為了減少時間的誤差，此鐘以水銀鐘擺自動矯正因溫度變化所引起的時間誤差，那鐘準確性之高，直到二十世紀尚無出其右。那是一個科學上的美麗故事，現實人生裡的鐘錶卻總在歲月裡逐漸失去準度，徒留一葉滄桑遺憾。

 

啊，明天，明天我一定得趕快去修錶，好恢復常態作息生活，那戴了多年的手錶，還是值得修的，我決定把那脫落的鐘點顆粒，繼續黏牢在半夜三點的位置。

※

新修好的我最喜歡的一只錶，專司種植與孵育。它是陪伴我走過許多歲月，留下成長紀錄的一只錶。

 

我不斷在生活裡種下希望，等待機會實現夢想。我買來一箱鮮脆欲滴、但又酸又硬的葡萄，把它們一顆一顆洗淨、風乾，埋進甕裡，我看著手錶的時間，記下封藏的日子，耐心等待時間醞釀出醉人的酒香。

 

一個不起眼的蕃薯，擺久了冒出淡紫的嫩芽，我用一個粗陶碗餵養它，等它自動說出時間在它體內儲存的奧祕，蕃薯漸漸長出了新芽，變成客廳一個清翠的擺飾，滴滴答答的秒針走動著，我在植物的身上看見了鐘錶走過時間的神奇變化。

 

盛產的青梅，一袋一袋堆著，佔據水果行最醒目的位置，一張淺綠色的推銷說明書，牽引我走入醃漬與釀造的行列，我按著說明步驟，搓揉、浸泡、風乾……把青梅加糖、密封之後，便只等待時間昇華青梅的酒香。

 

生活的縫隙總有一些不起眼但誘人的藤蔓盤踞著，我學著用等待假期、等待戀人的心情，灌溉一株株的根鬚。

 

家中有許多發芽的植物，我才不會被橫逆、挫折掩埋，我發現植物總愛散播勵志的言語，而盛開的花朵總喜歡以它們獨特的芳香與色澤和人們比美，而我從不妒忌它們的青春嬌美，因我對花草傾注的關愛，就像一些孤寂的人選擇豢養、呵護寵物一樣，是一種對人失望後的移情作用，那些我一直在找尋、想要依靠的堅定不移的東西，也正是我難以對人傾吐的、遍尋不著的缺憾部分，而沈默的花草正好與我重疊心事，記錄了我的一份委婉的心情。

 

回到多年未曾歸返的金門歐厝老家，我醒得比黎明更早，騎著自行車奔馳在熟悉的村莊及小路，最後騎進田埂，丟下腳踏車漫行其間。黃昏時坐在老家門口，回憶著從前的炊煙裊裊，老屋已傾頹大半，我只能住到親戚家，他們保持了很多舊生活的樣貌，我坐在灶前燃燒樹枝做晚餐，不太相信經過多年，自己竟能輕易回到從前。

 

回到嘲雜的台北，我常陷落恍然情境，不斷唉聲嘆氣，感覺居家精心培育的眾多植物，被高樓的月光敷上一層霜白，原來為了方便照顧而從土栽改成水栽的植物，嫩綠的枝枒也軟垂下來，看不見濃綠的生命力。

 

連續好幾日我和友人泡咖啡館直至深夜，然後趕搭最後一班捷運回家，在快速行進中，我望著車廂內一張張疲憊的嘴彎成了下弦月。這都市裡人們往來的路是越來越簡便了，人卻一樣繁忙，節省的時間又被另一堆雜事給搶走了。

 

早上忘了澆花，深夜補澆時我聞到了淡淡的花香，陽臺外的摩天高樓把星月擠出了天空的視線，繁忙的都會生活再無機會體會種植與孵育的滋味了，燈下的植物看起來美則美矣，卻總覺得少了一點什麼。

 

這時我想起金門家鄉，當我看見田邊的轆轤井時，我高興的打上一桶水澆在腳背上，冰涼的井水帶出許多童年的風景，也不知道腳下是誰家的土地，我開心的打水澆起菜來，澆啊澆，熟悉的往事也從泥土裡鑽出來了。

 

記憶沿著時間的坡道慢行，青苔暗自繁衍，透明無色的心情，牽引著我青澀的成長腳步，總是這樣走走停停，一路行來，回首頻頻眷顧眷顧。

 

我心裡記掛的人位在東南的方向，難以紓解的心事，無法要求對等的濃情蜜意，悲傷在我的心中滴答滴答響著，那些虛擬的筆耕情節故事，突然具象落實在一個人的身上，我開始迷惑與驚慌，擔心自己是在澆灌一株不需要太多水份的仙人掌。

 

我敲著鍵盤，植下無數情思嫩苗，每增多一行阡陌，心中也增多一分乾旱的憂慮，明明如水的的柔情，看見的卻是仙人掌的針刺，多惱人愚昧的拓荒者啊，我心裡盤算著，這種苦耕的心情，我還能撐持多久﹖我該種出什麼顏色的花，對方才會看見我晶瑩剔透的心情，當我擁抱著一座彩虹跳舞，哎，疑慮偏偏像水花一般噴灑，把夜晚淋得濕漉漉的。

 

花店裡的假花，花瓣上黏著露珠，葉子上有蟲咬的枯黃痕跡，看見一盆一盆企圖以假亂真、唯妙唯肖的盆栽飾物，讓我更堅定家中只能存在真的會生根、發芽的植物。

 

因為種了一屋子植物，我出遠門時便有許多煩憂，尤其在炎炎夏日，植物一天不補充水份便萎頹不振，那不言不語的枯萎神態，常叫我牽腸掛肚。出遠門前，我

細心為每一棵植物修剪枝葉，添加足夠的水份，就連仙人掌也仔細檢查針刺是否透出病變的訊息，雖然我觀察葉梢以判斷植物是否健康的功力不足與專家相比，但愛心與牽掛卻是相同的。

 

真要出遠門了，我努力翻閱通訊錄，思量該將家中的植物託與誰﹖親友裡無一個人如我一般疼愛植物，也沒有一個人足以信任到請他來家裡幫我澆一堆花草。

我只好往鄰居的後陽臺張望，那整齊乾淨但光禿禿的後陽臺，正好擺得下我的花草，我鼓起勇氣，厚顏去問鄰居，問他們是否可以讓我把一堆植物寄放在他們家幾天，我殷殷解釋著我所養的植物都非常健康、好照顧，只要每天澆一次水便足夠了，鄰居爽快的答應了，我心上的石頭才落下。　　

 

未料出門前夕，深夜了鄰居卻仍不見蹤影，我打電話、按門鈴皆無反應，難道鄰居打了退堂鼓，不願履行承諾﹖我張望著隔壁光禿禿陰暗暗的後陽臺，突然想到也許他們是討厭植物的人，不然何以後陽台看不見任何一株花草﹖懷著憂慮，我

一直等到深夜，終於徹底絕望，不得已只好連夜載著一車植物投奔到母親家，哎，可愛的綠精靈終於笑了，因為有了安身的所在。

 

友人看到我呵護植物的狂熱勁，忍不住數落我：「在這競爭激烈的都會，一個人若是太耽溺於花草，便容易喪失鬥志。」友人還把我彷若被詛咒般的連番厄運，歸咎說是我栽種的滿室植物壞了風水、屋中積存太多陰氣所致，友人接著又批評我偏愛尖形的觀葉植物，連帶的也把自己的財路都刺破、毀掉了。不斷被數落、批評，深受打擊的我狐疑著問友人：「是真的嗎﹖那我該怎麼『改運』呢﹖」我心裡也很想聽從友人的建議，但友人一走，我立即又陷落綠精靈的迷障，完全癡迷於滿室綠手指的撫觸，也完全忘記了自己。　

　

謹守一片綠光度日有什麼不好呢﹖我家居的裝飾首選是一株又一株的綠色盆栽，從客廳、臥房蔓生繁衍至浴室、廚房，室內便累積了五、六十盆綠色盆栽，後陽臺也是同等數目，我讓它們輪流互換位置，每一株植物都有機會餐風飲露，再美美的移到室內陪伴我用餐、喝咖啡、聽音樂、沐浴泡澡、潛入夢境。走到哪，牆壁上都會倒垂一束綠髮，透露季節變幻的訊息，只要細心傾聽，綠精靈們都會對人娓娓述說光陰的故事，而成長中的每一片葉脈，都有綠精靈在一旁引導、率先示範，提醒你怎麼克服陰影，爭取陽光的溫度、吸收大地無私的愛。

 

一位好友來家中過夜，她一直擔心我滿室的植物釋出的二氧化碳會造成缺氧，但我可一點也不在乎，因為我養的植物是會長腳的，夜裡它們都會跑去月光下沐浴，我在夢裡看見過好多次，就連我身上也發出綠光呢，也許睡夢中的我曾經變成一株植物，那原理就像白蛇傳的故事，喜歡在特別的日子裡搬演。

　　

當我想到，如果我在家中多懸掛幾盆綠色盆栽，春天一定會來得更早，我立即又去買回一大綑萬年青，一截一截剝下老葉，露出黃、綠相間的枝梗，這已是風行許久的盆栽擺飾，花店裡總把它綑成圓形的層次造型，繫上紅絲帶，我覺得匠氣，寧願自己一株一株剝皮，選擇讓枝梗自在發芽、抽長嫩葉，衝出一片鮮翠的天空。我記得上一回我將截成等長的萬年青插入水中，便放心的讓它們自己去生根吸收營養，未料隔了一段時日換水，發現水中的枝莖除了長出根鬚之外，還長出了一片片嫩葉，為了讓綠葉有伸展的空間，我不得不反向將根鬚朝天，換另一頭栽入水中，植物逆轉環境的能力真是強啊，那株萬年青不久便克服成長的難題，一個四十五度斜角轉彎，抽長出嫩綠的新枝與芽葉，那新推出的一番綺麗風情，看得我目瞪口呆，深深佩服一株小小植物的伸展性，如果人也這般有彈性，生命力一定更堅軔。

 

為了維持生活的鮮度，我決定再多種一枚球根，上次我栽植的許多球根，被頑皮的寵物貓用爪子全挖光了，這新栽的球根，也是一只紀念的鐘錶，包藏著昨日的記憶，等待著明日發芽開花，我越來越相信，只要順著季節種植與孵育，時間就不會匆匆溜逝，生命也不會留白，而我心裡有一只愛心的鐘錶，對著東南的方向，隨著天光的變化發出鮮紅的歌唱，只要脈搏還在跳動，我對人世誠摯的愛與關懷便永遠不會停擺。