2006-08-22 04:56:14歐陽柏燕
隱匿的樂生已然甦醒
《隱匿的樂生已然甦醒》 ◎歐陽柏燕
文學的社會事件簿→樂生療養院為日據時期日本政府安置漢生病患設置的隔離所，歷半世紀歲月。數年前，由於新莊捷運機廠選址於此，引發院民抗爭。弱勢者的聲音獲得學生、古蹟學者支持，從此展開漫長的爭取保存歷程。
聯合報長期關注、報導此項議題的發展；聯合副刊先後刊出張蒼松〈還樂生人一條生路〉（94年8月18日）、〈呼喊正義，傳誦樂生〉（95年3月30日）二文。現在，在樂生院存廢抉擇之際，一群藝文界的朋友選擇進駐樂生，響應「樂生保存運動的藝術實踐」！本文呈現他們的心情與心聲。（編者）
《隱匿的樂生已然甦醒》 ◎歐陽柏燕
「誰來為他們吶喊？誰來為他們抱不平？誰來幫助他們抵抗無法抵抗的威脅？我想和樂生的人多聊聊天，想多了解他們一點，我不滿足於只是粗淺的接觸，我想徹底的理解，日據時代，當他們在躲避中被逮捕，被送到一個將監禁他們數十年的地方，他們一定痛苦過，也掙扎過，最後認命了，幾乎終身只活在那塊狹小的土地上，最後只能與那塊土地同化，這無疑是一個巨大的悲劇，一個沒人重視的悲劇，沉默的一群人，不能反抗的一群人，遺忘了反抗的一群人，只能聽天由命，如今，我們還要剝奪他們什麼呢？他們只希望在原來的環境活下去，在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去，那裡有熟悉的人、熟悉的環境、熟悉的日子，他們可能不再回憶、不再悲傷，只是想活下去，我們還要再剝奪他們什麼？誰來為他們吶喊？誰來為他們抱不平？誰來幫助他們抵抗無法抵抗的威脅？」
◎漢生病友用生命 為台灣寫下的歷史，應該被完整的保存與重視
去年暑夏颱風來襲前，念哲學系的莊惟任首次到樂生療養院幫忙刷油漆、鋸除危及屋舍的樹枝，他在筆記本上寫下這段話，後來他對我說：因為他不會說閩南語，希望我協助扮演另一個角色，去樂生院和阿公阿嬤聊聊天，關懷、陪伴他們。
這麼一聊，時光匆匆飛逝已近一年，我常接觸的「青年樂生聯盟」，日日夜夜都在為如何保衛樂生而努力。
「這裡的一磚一瓦、一草一木都記錄著他們隔離歲月的苦，和命運搏鬥的光輝。部分保存或是拆遷重組的保留方式，將完全破壞樂生院蘊藏的生活紋理與生命記憶，如此保存下來的房子是『死的』、沒有意義的。」
走進一位阿嬤的廚房，我看見她將小菜刀用橡皮綁在手腕上切菜，因為院裡的伙食太硬，她的老牙吃不動；再繞過阿伯的院子，他種了一些地瓜葉、茄子、瓠瓜，熱誠的要我隨時來採摘。在樂生，殘而不廢的形容已屬老套，在長期被隔離，與痛苦緊緊綑綁的日子裡，寒森迴廊與每一株老樹懸吊而亡的陰靈，無時無刻不在風中哀泣，告訴苟活的老鄰居，什麼才是世間最大的不仁不義！我們有幸走進樂生，自由漫步在綠樹環繞的自然景致裡，但他們的代步車呢？能走出什麼樣的人生風景呢？
「在以往的社會污名與歧視下，漢生病友對自己的生活方式並沒有實際的選擇權和自主權，即使到現在，他們的權益也未獲應有的重視，政府忽略決策錯誤在先，又刻意將捷運工程延宕的責任歸於漢生病友，這更是政府對弱勢人權明顯的打壓；而漢生病友用生命為台灣寫下的這部包含人權、醫療、文化的歷史，我們認為應該被完整的保存與重視。」
◎用殘缺的手腳，把集中營般的隔離空間打造為美麗可居的家園
當我參與樂生的活動，與院民們一起開會、共度特別的節日、摘他們種的瓜果佐餐、在怡園裡抒寫、畫畫、記錄樂生的一切時，我所看見的許多社會問題，滋生更多疑慮，也許表面上健全的我們，比樂生院民更形殘缺吧。
「樂生院在公衛史、殖民史與人權史上皆占有重要地位，它具體展現了人類對於污名疾病的『隔絕』與『滅絕』思維，以及日本殖民政府的『民族淨化』政策等重要的歷史意涵，也表現了漢生病友強韌的生命意志──用殘缺的手腳把集中營般的隔離空間打造為美麗可居的『家園』，對於當代有豐富的社會省思與人權教育的意義。」青年樂生聯盟的夥伴們說。
◎為何捷運新莊機廠選址在樂生院是一個錯誤政策？
為何捷運新莊機廠選址在樂生院是一個錯誤政策？迴龍醫院更是一個錯誤的安置？樂生院全區保存的重要性在哪裡？古蹟保存的價值在哪裡？當新聞議題一波波的被挖掘、探討，我所接觸的弱勢的阿公、阿嬤們，從原來的木訥、退縮、沉默，被逼出激動的吶喊，他們成立了「樂生保留自救會」，大聲對外說：「我們選擇住在舊院區的權利不可被剝奪，因此我們反對任何挾醫療資源脅迫我們搬遷的手段，只要還有一人想住在舊院區，就不該拆除樂生院！」
是什麼力量？讓他們挺身擋在挖土機前，以肉身相搏？並且一次又一次的在風雨中前進、抗爭，無非是──在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去！而已！
◎611遊行，要求在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去！
雨中，我撐傘走在花木扶疏的路徑上，看見院民們坐著代步車穿過斜坡，他們的雙手因嚴重扭曲變形或因失去手指而無法撐傘，所以戴著大斗笠疾行，我來到真德舍，前不久倒塌的一間房間的屋頂，雨絲持續飄落下來，幸運逃過一劫、沒有被壓死的藍阿姨說得等雨停了，屋頂才會有人來修，這是一棟沒有作房間區隔的屋舍，目前住著五個相依為命的女人，她們把家當暫時集中在另一側安全的區域；每人的鋪位旁邊擺著自己的衣櫥、桌椅、電視、日用品雜物，她們殘缺的小小身軀隱在其中，比任何一件舊家具還灰暗的過日子，自從被隔離到樂生院，她們最老的相依相存已超過一甲子，這裡完全不談個人隱私，有的只是終老的相依相存。
端午節前夕，院民們在蓬萊舍開會討論6月11日的遊行，為保衛樂生已經休學兩年，全力付出的馨文之前來信說：
「611遊行的雛形已經大抵確定，請幫忙轉寄給關心的朋友！如果有朋友害怕遊行這樣的街頭形式，你可以告訴她：遊行，是最神聖最草根也是最直接的民主。我們不依賴專家也不哀求政客，每一個院民與支持者像一個公民一樣，有尊嚴的昂首闊步的在台北街頭，說出心底最原始最根本也最深切的願望。這樣不是很好嗎？不就是我們期待與追求的嗎？」
想到我們一路關懷、陪伴的樂生的阿公、阿嬤們，這次又要被迫走上街頭，我的眼淚不禁流下來！他們只不過有一個微小的需求──「在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去」！竟然無法實現！
◎一群藝文朋友，選擇進駐「樂生──怡園」
去年的12月12日，文建會公告樂生院整體院區環境為暫定古蹟，然而，半年將過，一切像是突然回到原點，又到了樂生院存廢的生死交關時刻！
基於對樂生深刻而清楚的看法，一群詩、藝文朋友，選擇進駐「樂生──怡園」，響應「樂生保存運動的藝術實踐」，這也是有識之士的共同心聲：「我們以最誠摯的心，透過藝術文化形式，呈現樂生可歌可泣的生命史，以及原地保留樂生院的社會意涵」，真的，「樂生的保存，是渴求公義與寬容的集體價值！是成熟民間社會的呼聲！」這些集聲音、行動、影像、戲劇的形式、力量，將一再向外擴散，告訴大家：隱匿的樂生已然甦醒！
文學的社會事件簿→樂生療養院為日據時期日本政府安置漢生病患設置的隔離所，歷半世紀歲月。數年前，由於新莊捷運機廠選址於此，引發院民抗爭。弱勢者的聲音獲得學生、古蹟學者支持，從此展開漫長的爭取保存歷程。
聯合報長期關注、報導此項議題的發展；聯合副刊先後刊出張蒼松〈還樂生人一條生路〉（94年8月18日）、〈呼喊正義，傳誦樂生〉（95年3月30日）二文。現在，在樂生院存廢抉擇之際，一群藝文界的朋友選擇進駐樂生，響應「樂生保存運動的藝術實踐」！本文呈現他們的心情與心聲。（編者）
《隱匿的樂生已然甦醒》 ◎歐陽柏燕
「誰來為他們吶喊？誰來為他們抱不平？誰來幫助他們抵抗無法抵抗的威脅？我想和樂生的人多聊聊天，想多了解他們一點，我不滿足於只是粗淺的接觸，我想徹底的理解，日據時代，當他們在躲避中被逮捕，被送到一個將監禁他們數十年的地方，他們一定痛苦過，也掙扎過，最後認命了，幾乎終身只活在那塊狹小的土地上，最後只能與那塊土地同化，這無疑是一個巨大的悲劇，一個沒人重視的悲劇，沉默的一群人，不能反抗的一群人，遺忘了反抗的一群人，只能聽天由命，如今，我們還要剝奪他們什麼呢？他們只希望在原來的環境活下去，在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去，那裡有熟悉的人、熟悉的環境、熟悉的日子，他們可能不再回憶、不再悲傷，只是想活下去，我們還要再剝奪他們什麼？誰來為他們吶喊？誰來為他們抱不平？誰來幫助他們抵抗無法抵抗的威脅？」
◎漢生病友用生命 為台灣寫下的歷史，應該被完整的保存與重視
去年暑夏颱風來襲前，念哲學系的莊惟任首次到樂生療養院幫忙刷油漆、鋸除危及屋舍的樹枝，他在筆記本上寫下這段話，後來他對我說：因為他不會說閩南語，希望我協助扮演另一個角色，去樂生院和阿公阿嬤聊聊天，關懷、陪伴他們。
這麼一聊，時光匆匆飛逝已近一年，我常接觸的「青年樂生聯盟」，日日夜夜都在為如何保衛樂生而努力。
「這裡的一磚一瓦、一草一木都記錄著他們隔離歲月的苦，和命運搏鬥的光輝。部分保存或是拆遷重組的保留方式，將完全破壞樂生院蘊藏的生活紋理與生命記憶，如此保存下來的房子是『死的』、沒有意義的。」
走進一位阿嬤的廚房，我看見她將小菜刀用橡皮綁在手腕上切菜，因為院裡的伙食太硬，她的老牙吃不動；再繞過阿伯的院子，他種了一些地瓜葉、茄子、瓠瓜，熱誠的要我隨時來採摘。在樂生，殘而不廢的形容已屬老套，在長期被隔離，與痛苦緊緊綑綁的日子裡，寒森迴廊與每一株老樹懸吊而亡的陰靈，無時無刻不在風中哀泣，告訴苟活的老鄰居，什麼才是世間最大的不仁不義！我們有幸走進樂生，自由漫步在綠樹環繞的自然景致裡，但他們的代步車呢？能走出什麼樣的人生風景呢？
「在以往的社會污名與歧視下，漢生病友對自己的生活方式並沒有實際的選擇權和自主權，即使到現在，他們的權益也未獲應有的重視，政府忽略決策錯誤在先，又刻意將捷運工程延宕的責任歸於漢生病友，這更是政府對弱勢人權明顯的打壓；而漢生病友用生命為台灣寫下的這部包含人權、醫療、文化的歷史，我們認為應該被完整的保存與重視。」
◎用殘缺的手腳，把集中營般的隔離空間打造為美麗可居的家園
當我參與樂生的活動，與院民們一起開會、共度特別的節日、摘他們種的瓜果佐餐、在怡園裡抒寫、畫畫、記錄樂生的一切時，我所看見的許多社會問題，滋生更多疑慮，也許表面上健全的我們，比樂生院民更形殘缺吧。
「樂生院在公衛史、殖民史與人權史上皆占有重要地位，它具體展現了人類對於污名疾病的『隔絕』與『滅絕』思維，以及日本殖民政府的『民族淨化』政策等重要的歷史意涵，也表現了漢生病友強韌的生命意志──用殘缺的手腳把集中營般的隔離空間打造為美麗可居的『家園』，對於當代有豐富的社會省思與人權教育的意義。」青年樂生聯盟的夥伴們說。
◎為何捷運新莊機廠選址在樂生院是一個錯誤政策？
為何捷運新莊機廠選址在樂生院是一個錯誤政策？迴龍醫院更是一個錯誤的安置？樂生院全區保存的重要性在哪裡？古蹟保存的價值在哪裡？當新聞議題一波波的被挖掘、探討，我所接觸的弱勢的阿公、阿嬤們，從原來的木訥、退縮、沉默，被逼出激動的吶喊，他們成立了「樂生保留自救會」，大聲對外說：「我們選擇住在舊院區的權利不可被剝奪，因此我們反對任何挾醫療資源脅迫我們搬遷的手段，只要還有一人想住在舊院區，就不該拆除樂生院！」
是什麼力量？讓他們挺身擋在挖土機前，以肉身相搏？並且一次又一次的在風雨中前進、抗爭，無非是──在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去！而已！
◎611遊行，要求在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去！
雨中，我撐傘走在花木扶疏的路徑上，看見院民們坐著代步車穿過斜坡，他們的雙手因嚴重扭曲變形或因失去手指而無法撐傘，所以戴著大斗笠疾行，我來到真德舍，前不久倒塌的一間房間的屋頂，雨絲持續飄落下來，幸運逃過一劫、沒有被壓死的藍阿姨說得等雨停了，屋頂才會有人來修，這是一棟沒有作房間區隔的屋舍，目前住著五個相依為命的女人，她們把家當暫時集中在另一側安全的區域；每人的鋪位旁邊擺著自己的衣櫥、桌椅、電視、日用品雜物，她們殘缺的小小身軀隱在其中，比任何一件舊家具還灰暗的過日子，自從被隔離到樂生院，她們最老的相依相存已超過一甲子，這裡完全不談個人隱私，有的只是終老的相依相存。
端午節前夕，院民們在蓬萊舍開會討論6月11日的遊行，為保衛樂生已經休學兩年，全力付出的馨文之前來信說：
「611遊行的雛形已經大抵確定，請幫忙轉寄給關心的朋友！如果有朋友害怕遊行這樣的街頭形式，你可以告訴她：遊行，是最神聖最草根也是最直接的民主。我們不依賴專家也不哀求政客，每一個院民與支持者像一個公民一樣，有尊嚴的昂首闊步的在台北街頭，說出心底最原始最根本也最深切的願望。這樣不是很好嗎？不就是我們期待與追求的嗎？」
想到我們一路關懷、陪伴的樂生的阿公、阿嬤們，這次又要被迫走上街頭，我的眼淚不禁流下來！他們只不過有一個微小的需求──「在一個他們被監禁到終於成為家的地方活下去」！竟然無法實現！
◎一群藝文朋友，選擇進駐「樂生──怡園」
去年的12月12日，文建會公告樂生院整體院區環境為暫定古蹟，然而，半年將過，一切像是突然回到原點，又到了樂生院存廢的生死交關時刻！
基於對樂生深刻而清楚的看法，一群詩、藝文朋友，選擇進駐「樂生──怡園」，響應「樂生保存運動的藝術實踐」，這也是有識之士的共同心聲：「我們以最誠摯的心，透過藝術文化形式，呈現樂生可歌可泣的生命史，以及原地保留樂生院的社會意涵」，真的，「樂生的保存，是渴求公義與寬容的集體價值！是成熟民間社會的呼聲！」這些集聲音、行動、影像、戲劇的形式、力量，將一再向外擴散，告訴大家：隱匿的樂生已然甦醒！