戲院落幕，燈卻未亮，唯有一直摸黑找那東西。半個世紀後才終於知道想找找不著那個東西原來有個名字叫出口。走出去吸第一口氣比較用力，是新鮮的味道，我看得到。

有些人每天都看到好戲，然後自己又演一回，以為這是向人生無憾四個字交代的達標準則。我絕對不是閒來無事走出來嘲嘲諷諷，不否認那種妻不及妾般的羨妒悲情曾經被我演過扮過; 眼神入目三分的方法演技，可以借在街上正面而來情侶一雙而我仍能夠裝作時運好高，更能同時表達出自得其樂一個人最安樂我很自由的例子說明。

然後是信命，最後是認命。才不是，對我來說，戲是演定的了，問題是跟王導演面對的問題一樣：「何時開拍？攝期又多久？」王導演有兩組自辯對白一直令我最無可奈何，曾經在這裡節錄過：「我不知道怎樣拍好東西, 只是去拍最好的出來」和「覺得這個那個這個不需要一種解釋, 有感覺就行」。可能在沒愛可說的這段時光裡，我其實一直跟他在一起，永不分離。



（ps. 近三遍散文你佔了兩遍做主題，何時你過了林夕的頭而我自己不發覺...）