親愛的：

今天好嗎？
我的窗外開始下起了雨，和著風拍打在姑婆芋寬大厚實的葉上，像是溫柔的鼓聲；雨水在山溝中汩汩流動，旋律悠揚。當夜唱成一首婉轉的歌，我靜靜地想念你。

我獨自度過了今天，揹著一小瓶水趿著舒適的鞋在城市中探險。沒有交談，帶著微涼的情緒安靜地孤單。不可思議嗎？沒有你的陪伴，我要開始習慣這樣一個人的生活，以緩慢的步調稀釋寂寞，學會不再依賴。

天氣晴朗的敦化南路上，我坐在樹蔭下享受一人份的喧鬧。陽光有些刺眼。然而我竟彷彿看見，一樣下過雨的秋天晚上，你載著我在陌生的市街中穿梭，燈光暈開了夜的焦距，傾斜的坐墊拼命拉近我們的距離。終於抵達目的地，當我面對著全然陌生的一片漆黑怔忡著遲疑時，再回頭你已然離去，留下我獨自站在恐懼的包圍中。白花花的日光之下，奇異地憶起那一幕闇黑。

唱完一遍夜曲。雨勢漸歇，我按下腦海中的回溯鍵，轉動著今天一直反覆聽見的，陶子的歌聲：

離開我，你會不會好一點，
離開你，什麼事都難一點……

我是依賴你的，或許你看不出我的軟弱，就像那天我仍舊獨自走進黑夜之中，假裝堅強。為著跟隨你的腳步來到這擁擠的城市，而你卻告訴我你已厭倦人的貼近，渴望逃離。於是留我一人在這慌亂中，摸索寂寞。
伸出手緊抓住你的衣角，卻又被輕輕推開了。我只好一個人行走。
終於，我像人魚公主一樣失去了聲音。

丟失了語言能力，只能一筆一劃地勾描出自己的聲音，在紙上和你說話。你說喜歡聽我說話的，那這一個個方正的字塊，你是不是也喜歡？（對了，你該注意到我買了枝新筆，茶褐的顏色很有深秋的味道，從此，和你談天又多了一種心情。）
恣意舒展的字體是安靜平緩的語氣；拘謹端正的筆跡是沈鬱壓抑的心情。驚嘆號是掩飾不住的愉悅，而句點是小心翼翼的陳述。你想，今晚我用哪種表情面對你？

我明白要嘗試著獨自生活，也明白這並不容易，但我能夠的，請給我時間，好嗎？
很夜了，祝你好夢。晚安。

我

發表於2002年2月12日中國時報浮世繪
原名「我一個人記住就好」


離開我
作詞：袁惟仁　作曲：袁惟仁　編曲：江建民　
演唱：陶晶瑩

我把你的電話　從手機裡消除了
我把你的消息　從話題裡減少了
我把你的味道　用香水噴掉了
我把你的照片　用全家福擋住了

＊你讓我的懂事　變成一種幼稚
　你讓我的驕傲　覺得很無知
　你讓我的朋友　關心我的生活
　你讓我的軟弱　陪伴你的自由

＃離開我　你會不會好一點
　離開你　什麼事都難一點
　車來了　坐上你的明天
　車走了　我還站在路邊

△離開我　你會不會好一點
　離開你　什麼事都難一點
　風來了　雲就會少一點
　你走了　我住在雨裡面

Repeat ＊,＃,△,△

你走了　我住在雨裡面