書名：《馬克思博士到海邊渡假》、《中年是下午茶》、《藏書家的心事》、《繆姑太的扇子》 、《上帝不聽電話》、《鏡子裡的展望》。
出版社：香港明報
出版日期：2000年7月

你一定要看董橋？

有人說他是中國文人的最後世家；有人說他是西洋紳士的東方顯影。他歉難同意，笑笑說了聲：“最要緊是有種，唱高調是放屁！”一生愛書愛朋友，玩骨董玩竹雕，又寫得一筆何守貞體好字的董橋，以思想散文見長，就連台灣著名評論家楊照也正言若反的說“遺憾有人把散文寫得這么好”。中國作家陳子善編了一本書題名為《你一定要看董橋》，他還是笑了笑說：“我這生最怕的一本書出版了。”

這就樣，中國文壇炒起了董橋熱，也引來各“武林高手”的筆劍，有人不客氣寫了一篇《你不一定要看董橋》，批評他的文字有“招姿弄展”的騷味，不過是一種快餐式的裝點文字。但董橋最大的麻煩，還是在於他難被歸類的文字風格。陳子善有一句話評得極好，他說：“董橋的散文淵源有致，遠承晚明小品的遺風，近繼‘五四”白話散文的傳統，又借接英國18、19世紀隨筆的餘緒，在融合貫通的基礎上自造新境，從而迴異時流，獨出機杼。”


主張禁掉掌聲的人

董橋讓人喜愛的，是他總是獨具慧眼，能在大時代裡挑出無數閃耀智慧小火花的東西方文人。他任《明報月刊》總編輯約7年之久，執筆針貶時事無數，入世程度像位儒者，可是在心靈及精神意境追求上，還是很老莊，也沾上魏晉士人的風流。不少人對董橋的清雅之氣不以為然，只是他不曾在乎，因為他就是主張要禁掉掌聲的人！除散文外，董橋的專欄散見各報，早年香港明窗出版社出版6冊《英華沉浮錄》，最近把版權轉給台灣遠流出版社重新出版。牛津出版社也把他1999至2000年的專欄文字結集出版─ 《沒有童謠的年代》及《保住那一髮青山》。

董橋在散文自序裡開宗明義就說：“散文須學、須識、須情，合之乃得深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界。”又說下筆就不必拘泥筆調是評論、是美文、是小說、是詩歌；觀點與信息既定，文體與形式不妨隨著運筆之際的情懷揮灑調度。這種口吻，使人聯想舊派文人的風範。時人常說，散文是輕的文學，不像小說能輻射出厚重的思想，但董橋6本散文集徵引廣博，軼文、雋語、掌故、時事等，他的拿手好戲，在於能以這些片言數語，貫穿全篇又綜合全節，但又能將之收攝至一個焦點，舖敘成華彩段落。

人工中出自然

董橋散文迴異而自成風格，首先在於他力破“自然”的風格。他曾說，芙蓉出水雖自然，終非藝術，人工雕琢方為藝術。最高的境界當是人工中見自然，如法國妞兒貌似不裝扮其實刻意裝扮。這與波德萊“崇尚自然是文明人迷信”說法不謀而合。真正的美是對自然的超越，對理想的接近。他信手拈來的典故軼事，是有意之作，羼入其中，卻也產生文理自然、姿態橫生的效果。

其二，董橋的語言可“老”可“新”，北京著名專欄家祝勇就說：“董橋的語言很老，老得在時間深處生出銅綠；董橋的語言很新，即使出現在香港花花綠綠的新聞紙上也不顯得呆板過時。”董橋對語言很執著，精神墮落始於語言，語言的貧乏反映出的是心智的貧乏。其三，是“借古語以申今情”，就像他所強調的，素材是現在的，氣韻是過去的，古典的寓意，總能讓個人想像別有領會。

與馬克思相約在海邊

在《馬克思博士到海邊渡假》中，董橋寫馬克思全家到英國肯特郡海邊避暑勝地藍斯蓋度假，最後談道馬克思該去度假，中國人民該去度假的結局。他甚至寫了一篇＜馬克思先生論香港的1997＞，敦請19世紀的馬克思為20世紀香港的命運把脈。在《上帝不聽電話》中從羅蘭巴特的神話學談他的學術策略《零度作品》；在《中年是下午茶》也談法國人類學家李維史陀的西方文明標準；《鏡子裡的展望》的＜左右＞談法國議會與左右思想；《藏書家的心事》與《繆姑太的扇子》則談買書、藏書、藏書票，也提及臺靜農、朱彝尊、查慎行、董其昌等，說書畫、賞玩石硯古董，表現文人休閒的雅趣，文字中也洋溢濃厚的書卷味和貴族氣。

坦白說，喜歡熱鬧的人讀不了董橋，心情浮躁又急功近利的人也讀不了董橋，他是婉約派文人，讀他少一些閑淡心情也不行。


摘錄：

“中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡；只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶，忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒有主意；至於八十歲以後的消夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。”《中年是下午茶》（頁122）


“ 馬克思只喜歡讀書，不喜歡整理書房。他把四開本、八開本的書高高低低胡亂插滿一架子，既不講究裝幀好壞，也不注意印刷優劣；每本書裡處處是折了角的“狗耳朵”好多段落都劃了線又塗眉批。他的腦子永不休息：做學問的學者是經常思想的空想家，也是經常空想的思想家。”《馬克思博士到海邊度假》（頁79）

作者簡介：

董橋1942年出生在福建晉江，1歲就到印尼，做了18年華僑後，到台灣成功大學
攻讀外文系，畢業後在英國倫敦大學亞非學院做研究。曾任《明報月刊》及《
明報》、《讀者文摘》中文版總編輯。現任香港《蘋果日報》社長。