我不是書蟲，也說不是書痴，僅僅喜歡追蹤心儀的學者或作家的思想筆跡。近期因為新聞台網絡無弗遠界的觸角，倒也見識到真正的書蟲與書痴是長成何種模樣，識書逛書購書論書的能力，果真讓人自嘆不如，也逐漸了解書蟲與書痴之養成，除了具有知識追求的內在衝動為其最大的原動力，尚需要許多的外在支持條件，最基本的是必須居住在不乏淘書的地方，從形形色色的二手書店、獨立書店到大型的連鎖書店等等，有大量新書舊書流通供咀嚼，可以餵飽書蟲與書痴巨大的胃囊，才能構成享讀不盡的書塔。可見「書中毒」不是說了便是，也是需要一定的社會文化與經濟基礎的支撐。

我不是書蟲，也不是書痴，事先做這樣一種身份立場的宣示，雖然有太慎重其事的味道，又或有人會不屑於這樣的舉動，可是對有自知之明的人來說，前往被許多書蟲或書痴列為古書聖地的神保町，實在不好成為冒牌貨。不僅因為此趟並非專程去淘書，也未達朝聖境地，我想到最貼切的詞彙──行注目禮，檢閱意義遠勝過精神上的朝拜。這是誠實的肺腑之言，一如神保町各家書店門口所張貼的「誠實買入古書」的字樣，誠實是一種態度，所以必須慎重的告白。

去日本之前，陸陸續續在啃池谷佐夫的《書蟲神保町》，這是一本逛神保町的萬用手冊。大概是作者具備記者與書蟲雙重身份，巨細靡遺的偵察手法，生動勾勒不同特色的書店，從書店的書籍陳列 、行銷策略到各種拉攏買書者的「小撇步」都作了生動有趣的描寫。書店老板更是不可忽略的觀察對象。其實我們很難分清楚到底書店是書店老板理想的實踐，抑或書店老板是書店生命的延伸。遇到了懂書的老板，書才能增值；而滿櫃的好書，也說明了書店老板的鑑書能力。反之亦然。池谷佐夫的第三種身份──漫畫家的技能也完全展現在書店素描圖，以及附錄的書店位置地圖。書圖並茂造就了方便，懶惰讀文字時就看圖，也別有趣味，不喜歡讀這一則就跳到下一則，隨意得讓人自在。

有了一張地圖，在神保町才不會迷路，絕對不是一句誇張的話。池谷佐夫的《書蟲神保町》，就是一張絕佳的地圖。