在一個偶然情況下，知道了一位學弟罹癌，一位不到二十五歲的青年。雖未曾見面，卻牽動心裡一些情緒，尋遍不見信紙，只好從練習簿中撕下兩頁充當信紙，連同一點微薄的心意，裝在信封裡請學妹代為轉交，學妹下星期將北上探望他。後來重讀此信，才發現，原來有些話，其實也是說給自己聽的。故錄於此，亦為日誌。（圖攝：吧生觀音亭）

* * *
ZY

你好。希望讀到這封短箋時，不會覺得太突然。

當KC說要去探望你時，心裡就突然萌生給你寫信的念頭。還記得好幾個月前 ，kC已告知 有兩位學弟妹即將來新加坡唸碩士班，當時心裡很是高興，大概也了解你們未來的學術志向，對於未來的學術探索充滿熱誠，實屬難得。大概在馬來西亞唸中文系，都有一種常想將之摔脫又偶爾不得不承認的一種“使命魔咒”。好多年前我從台灣留學回來，曾經在博大中文系舉辦的講座上，就狠狠的想呼吁破除魔咒，如今回想，好像也是為求自我解脫，並企圖重新定位自己。如果真正能實踐“為己之學”那其實就很好了。這是否真是大馬中文系所衍生出來的獨特的“中文人情懷”呢？

知悉了你的病情，讓我更想提筆跟你說說話。也許我父母都曾罹癌，沒想到疾病竟成為我們後期的主題。人的身體總是很叛逆，有時喜歡不規則的生長，也喜歡以苦痛來考驗人們對世間苦難的承擔能力。父親長期受鼻咽癌的折騰，一度治癒後再度復發，最終離我們而去；母親檢驗出肺癌時，我正在台北結束碩士論文答辯，準備著考博士班的事。一切來得太突然，最後匆匆打包便回國了。母親為父親的離去，原來早已在她心中留下一個巨大的空洞，從初期的堅持，到後期的有意放棄，讓我震撼於一個人的意志如何影響生命存在的可能。

我一直都在唸心學家的東西，他們的文字浸染佛道，也漸趨在影響我的人生觀、世界觀，甚至是生死觀。我不畏與你談他們對生死的看法，對於儒者來講，他們何嘗不在尋找一種“儒家的出世法”？而孔子言“朝聞道，夕可死”儼然已成一種“生死之道”的共識。這裡頭沒什么驚世駭俗的道理，一切都只是“平平”，可這“平平”也正悟那何嘗不屬於日常生活之道？所謂的“原始反終”，《易》裡敘“太極”的規律運行，也表明了一種自然規律的消長而已。我很後悔，當初沒跟母親談談這些想法，又或許我尚找不到，仍困惑著該用怎樣一種語言來讓她明白這種語言背後的道理，這不也是學術人的難題嗎？

後來才知道，一切只是“寬平世界”。我心平平就好。“平平”的境界其實很高，也許得學習如何把疾病猙獰的面孔放下，並與之和平共處，就目前來說，如何“調心自在”更為重要了。無論如何，希望你堅定意志，好好對待這人生最艱難一道功課。也請加油，很多朋友都在給你加油打氣。