抵達華盛頓，似乎無法不到韓戰與越戰紀念碑去看看。在韓戰紀念碑的一面牆上，寫著「不自由的自由」這幾個字。後來才知道，韓戰紀念碑是曾參與韓戰老兵向政府要求而建立。當初許多參於戰役的兵士，實不知為何而戰，美國政府派送他們出去，沒有說明誰是他們真正的敵人。後來這些老兵，對自己參與戰役深感愧歉，便要求政府設立韓戰紀念碑，紀念這場他們認為原本該被遺忘的戰役。「不自由的自由」，也就變成一種反諷，一根芒刺。

對於一場曾經形成無數創傷的歷史經驗，究竟是該把它淡忘，隨著時間的消逝讓傷痛感減輕，抑或正視傷口，選擇以更積極與正面的態度來面對？如最近成為媒體焦點的比東島，一個讓無數越南船民曾經歷慘痛的島，原本在豎立了一座紀念碑後，意味著這段經驗將永遠的被記憶，供後人得以追思，從中獲得深刻的反思。豈知越南政府卻因為當初逃離的這群人，有「叛離國家」之嫌，有意抹去小島的記憶。

可見要如何面對歷史，永遠是一個擁有爭議的選擇題。而這個選擇權，又無可避免會受到政治權力的干預。像在國大圖書館，常碰到一位來這裡翻閱印尼的報紙與雜誌的老先生，多年來已寫出有關印尼華人社會歷史諸多文章。這位先生以前在台大唸的是機械系，何以對歷史書寫有如此大的熱忱？他簡單說了一句：「沒有去寫，就會讓有「偏」頭腦的人壟斷了對歷史的解釋」。當年印尼排華時，他幾位姐姐都逃回中國，那時回中國是一條不歸路，因為印尼政府認為這是種叛離的行為。後來他們的下一代，早已無法想像父輩們的經歷，更無法了解印尼華人的真實面貌。

而紀念碑，可說是另一種形構化的「歷史書寫」，它並不只有紀念意味而已。它將具體反映出人們如何看待一段過去的態度。人們在憑弔過去之餘，也在思考當下，那已是參與創造未來的一部份。任何看待紀念碑的方式，都是當下意識的一種反映。況且，對人類的情感結構而言，有時外在化的一種象徵體，反而扮演了「中介」的角色，它能超越時間的制限，凝聚大多數人的情感，以致產生一種「共體的情感」。使人在此情境底下，獲得一種滿足、渲洩、彌補或奮發的現實感。它是屬於集體的，也是屬於個人的。

紀念碑也有使「故事」得以延續的功能。雖然故事可能有兩種版本，胥視官方或民間不同的歷史詮釋權。像韓戰紀念碑一樣，它原本是一組反戰爭的群雕像，但美國政府的詮釋，卻特別強調他們如何捍衛國家的自由。人民為戰爭而反省，政府為權力而戰爭。所以由政府設立的紀念碑通常被利用來鼓吹愛國與國家意識 ，民間設立的紀念碑卻更多是站在人道立場或族群的情感上，希望歷史獲得它應有的尊嚴。不過經由紀念碑所創造出來的故事，常重新被拆解被扭曲，或者被「神話化」。

所以不難想像，一個紀念碑常會有多種的表述，韓戰紀念碑的建立，顯示的是寬容還是霸氣？韓戰另一側則是越戰紀念碑，那裡擁有一面刻有在越戰中死去戰士名字的紀念石牆，那些名字對美國人民、美國政府，以及越南人民與越南政府，所代表的意義大不相同。歷史的複雜也在於此，它所隱藏的往往比吐露的還多。