三　心跳之謎

　　無論邊城有多少咖啡館，對程依香來說都不重要。因為，她是一個不上咖啡館的女人。
 

　　程依香三十八歲，單身，網路作曲家，擅長輕音樂，定居東城十年。東城沒有咖啡館、沒有人潮，只有日初和海。這一區散落著一些孤獨者，這些孤獨者全是外地來的自由工作者或退休者，他們用積蓄買一小塊地，蓋每間看起來都不一樣的小屋，安安靜靜地把自己藏在一塊大石頭後面，或用一棵老樹把自己遮起來。這些人天生懂得隱藏，他們大老遠搬來住在一棵老樹下，就是希望每天早上可以坐在自己最愛的大紅蛋椅上，輕輕捧著咖啡，欣賞日初東海的千萬姿色。看著大海如何用四季的情慾把浪花翻雲覆雨。試問：如果你也有這樣的客廳，還需要咖啡館嗎？
 

　　當然，這不完全是程依香不上咖啡館的原因。她不上咖啡館的原因是：她不信任咖啡館。在她的認知裡，咖啡館有來路不明的豆子、有陌生人的喧嘩、有坐起來不舒服的椅子、難以入目的廉價壁飾，這偶爾還可以忍受，最讓她無法忍受的是──咖啡館的音樂。
 

　　程依香認為喝咖啡是一種精神回歸的儀式，太多原因造就一杯咖啡的神聖性。氣氛是至關重要的一環，氣氛沒有出來，咖啡等於白喝，儀式等於失敗，精神沒有回歸，一切都沒有意義。她認為這樣的要求是一間咖啡館無法做到的，但她的音樂小屋可以。這是一種孤獨者精神上的潔癖。她的生活井然有序，不邀朋友來訪、不搞園藝、減化家俱、逼開麻煩，精練動作。她擁有一頭烏黑的長髮卻不燙不染，身形豐滿卻永遠是一件式小洋裝。她把日常生活的每個動作訂下步驟，所有東西都放固定位置。她訓練自己不隨便看新聞和電視，拒絕寧靜的日子被遙遠無關的八掛汅染。她甚至拒絕許願，她深信所有的願望都會實現。而願望一旦實現，就要多負一個責任。她自訂一套嚴謹的生活規矩，以達到一種慣性，不用多餘的思考就能讓生活順利運作。這一切都是為的清出最多的空白，留給自己更多的時間和空間──看海。看海，是她永遠覺得不夠的事。她這種為了看海而養成的簡單生活已經維持了十年。十年？她幾歲？三十八歲。三十八歲的女人，怎麼會過這種八十三女人的日子？

　　也許，這正是她心跳只有五十的原因。

　　「五十？」程依香的好友胡天嵐說。

　　「沒錯。脈搏器顯示的數字就是這樣。」程依香無奈地說。

　　胡天嵐和老公在沙灘開了一家出租吊床的店：天天天涼。現在暑假人多，胡天嵐忙開著啤酒瓶，「這正常嗎？」

　　「當然不正常。」程依香在吧台晃來晃去。

　　胡天嵐送完啤酒，把錢放進口袋，「那怎麼辨？」

　　程依香無精打彩地說：「醫生說，沒有事能讓我興奮。」

　　「這是哪門子醫生？妳做過其他檢查嗎？」

　　「除了血壓偏低，一切正常。」

　　「怎麼會這樣？」胡天嵐拿了個垃圾袋走出去，程依香跟在她後面。

　　「網路上說心跳過低，若不是太冷靜就是有憂鬱症。兩個聽起來，都不太好。」

　　「沒錯！」他們走在沙灘上，邊撿垃圾邊聊天。

　　「醫生說心跳太低，會有突然昏倒的危險。」

　　「那怎麼辨？」

　　「我就是不知道才來問妳的啊。要怎樣才能改變心情，讓心跳變快？我可不想得憂鬱症。」

　　「呵呵，還有別的選擇嗎？」胡天嵐認為這不是問題，「當然是談戀愛了！」

　　「除了談戀愛呢？」但程依香顯然不這麼認為。

　　「好吧，學點新東西啊。」

　　「已經學過太多了，沒什麼想學的。」

　　「去旅行！」

　　「玩膩了。」

　　「當義工！」

　　「我還沒那麼老。」

　　「找個兼差的工作！」

　　「例如……」

　　「例如……咖啡館！」

　　「咖啡館？我不要掃廁所。」

　　「唉！妳真麻煩，那至少去咖啡館坐一坐嘛？」

　　「我沒事去咖啡館坐幹嘛？我家裡舒服得很，我自己泡得都比咖啡館好，我的杯子都比咖啡館的漂亮，我的椅子……」

　　「我知道、我知道，問題不是妳的客廳比咖啡館好，而是妳的客廳只有妳一個人！」

　　「我不喜歡陌生人在旁邊走來走去，我就是喜歡安靜。」

　　「唉，又不是叫妳每天去，偶爾去被吵一下，有什麼關係？」

　　「我幹嘛沒事讓自己出去被污染？」

　　「喂！沒那麼嚴重啦，不過是聊聊天、散散步，就像我們現在這樣，放鬆一下，看點不一樣的，聊點不同的，這不是污染，是上點色彩。」

　　「大部分的人的大部分的對話，都是廢話。我討厭浪費時間和精神說廢話，再說我也不是個有話題的人，除了妳，我不知道要跟別人聊什麼？」

　　「怎麼會不知道聊什麼？聊天氣、聊好吃的東西、聊今天過的好不好……」

　　程依香一臉的不屑，胡天嵐知道再說都是白費力氣。

　　胡天嵐有一頭糟到不行的玉米鬚。骨架小而瘦，看起來隨時有被風吹走的危險。她比程依香大四歲，最討厭動大腦，最喜歡胡搞瞎搞和說瞎話。程依香就是喜歡她的瞎話，那常常是她怎麼想都想不到的。　
 

　　她們還有另一位好友，鍾少蔓。三人在北都相識，十二年前一起到邊城渡假時愛上邊城，三人都許願要定居於此。理性的鍾少蔓回北部繼續工作等待退休，程依香計畫了兩年用所有積蓄定居在此。胡天嵐則是一直留在邊城。她胡搞瞎搞的個性，很快就讓她在這裡跟只會編繩子的希臘浪人結婚。在完成了婚紗和蜜月後，她終結了瘋狂的日子，現在是兩個孩子的媽。即使她已失去胡搞瞎搞的條件，她還是清楚記得，什麼事可以讓人興奮。
 

　　「我實在想不出來，還有什麼比戀愛更能讓人興奮了？」胡天嵐多羨慕程依香單身的身份。可惜程依香對戀愛不感興趣。也許遇不上心動的男人是原因之一，也可能是她一個人實在過的太好了！她覺得就算嫁個男人，都未必過得比現在好。那不是錢的問題，是生活品質的問題。戀愛是美好的，她不否認。但結婚後那些事，都叫人無法忍受！更糟的是，還會破壞愛情本身的美好。
 

　　「我無法忍受男人身上的臭味！」程依香光想到味道就想吐。

　　「不是每個男人都那麼臭，好嗎？」

　　「是。每個都臭。」　

　　「那是男性荷爾蒙的味道。妳只是沒遇到妳喜歡的味道。」

　　「男生的衛生習慣就是差！」

　　「他們只是不那麼在乎細節。」

　　「噢噢，每天生活在一起細節便是一切。沒有細節成就不了一天。」

　　「喂，沒有人那麼完美好嗎？」

　　「小嵐，別跟我說，妳現在收老公亂丟的杯碗、洗他尿不準的馬桶、面對突然來白吃白喝的兄弟，妳沒有任何抱怨？沒有不甘不願？」

　　小嵐無奈地搖頭，「好吧，的確有。」

　　「我不反對談戀愛，但結婚後，很多事情就不單純，那就是我無法忍受的。」　

　　小嵐乾笑兩聲，「呵呵，誰有辨法忍受？」

　　天天天涼，位在西城外環的海邊。小嵐的希臘老公海洋，會用繩子編出各種型狀的吊床和吊椅。他在邊城買了一塊有很多椰子樹的地，綁上這些吊床吊椅，賣一些只需由冰箱拿出來的飲料。結果，這裡竟是邊城票選第一的作夢天堂。程依香眼前有三、四對男女，倚偎在椰子樹下的吊床裡，天空太寬，海水太亮，風吹來涼啊涼，這就是天天天涼。　
 

　　程依香看著沙灘上的男女說：「為什麼他們看起來都有辨法忍受？」

　　小嵐想起自己以前瘋狂的人生和現在的一比，認真地看著程依香說：「妳不知道，人的潛力無窮嗎？」兩個女人，放聲大笑！

　　「怎麼辨？我到底有什麼問題？」程依香也感覺自己這樣下去不太好。

　　小嵐不耐煩地說：「妳沒有什麼問題。」

　　「我看起來有憂鬱症嗎？」

　　「妳比較像太冷靜。」

　　「冷靜有什麼不好？」

　　「呃，心跳過慢就興奮不起來，興奮不起來就不開心，不開心就會有問題！」

　　「我不覺得我有不開心……」

　　「小香，妳最近什麼時候大笑過了？」

　　「為什麼要大笑才叫開心？有時我會在心裡淺淺一笑，那種體會不是表面上狂笑的人能懂的。」

　　「是是是，我們凡人不懂妳那仙人的體會，但拜託妳有時就下凡一下，讓我們這些凡人聽聽妳的笑聲、聽聽妳的心跳，偶爾平凡一下，對妳沒有什麼壞處。」

　　「我沒那麼自命不凡。」

　　「妳有。」

　　「我沒有。」

　　「妳真的有。」

　　「我真的沒有，」小香無奈地說，「我只是想單純的生活。」

　　「啊！有了！上網交友！不複雜。妳可以不要見面，就是聊聊天，聊聊天也可以改變心跳，真的！」

　　「那太浪費時間，一堆沒誠意、騙人的，還要付錢！我不要！」

　　「唉呀呀，那去旅行！」

　　「跟你說過，我已經玩膩了！」

　　「不不不，有一個地方妳還沒玩過。」

　　「哪裡？妳知道我現在不能長程旅行。」程依香近年來得了白斑症，一種不能晒太陽、不能玩太累的病。

　　胡天嵐安慰她說：「不會不會，放心很近，近到妳難以想像。」

　　「哪裡？」

　　「這裡。」

　　「這裡？」

　　「邊城。」

　　「邊城？」

　　「的咖啡館。」

　　「邊城的咖啡館？妳瘋了嗎？我才不去！」

　　「不，妳非去不可！」

　　「為什麼？」

　　「為了妳的心跳。」

　　「怎麼說？」

　　「妳想改變心跳對吧？」

　　「嗯。」小香點點頭。

　　「跟妳說，和陌生人聊天就可以改變心跳！」小嵐指著天天天涼外場一大片的男男女女說：「我每天都在做這種事，我不會憂鬱。」

　　「我不要！」程依香拒絕。

　　「唉，又不是要妳見一個愛一個，只是聊天懂嗎？像在旅行的路上，打個招呼，閒聊二十分鐘，妳就可以走人。只是改變一下心情，沒有接下來的問題，不用擔心。」

　　「只是聊天？」

　　「對，只是剛好碰到，聊個二句。」

　　「就這樣？」

　　「就這樣。」

　　「去哪裡找這樣的人？」

　　「小姐，這裡是邊城耶，當然是去咖啡館找啊！」

　　「找誰？」

　　「隨便找一個。」

　　「哪有人這樣？」

　　「每個人都嘛這樣。」

　　「真的？」

　　「真的。」

回：咖啡謎　目錄區



musicafe shop 連載於  2016 05 21