第五章　沒有出生的孩子

 

那一夜，小瑜又夢見了海。

 

這一次，沒有月亮。

 

龜山島沉在遠方的黑色海面上，像一艘停泊了很久很久的船。海風很輕，浪一下一下地拍著蜜月灣的沙灘。

 

小瑜赤著腳，站在海水裡。

 

她忽然想起了一件很久以前的事。

 

一件她幾乎已經忘記的事。

 

那一年，她還是小學生。

 

媽媽曾經懷過一個孩子。

 

是個弟弟。

 

可是後來，媽媽流產了。

 

家裡沒有人多談那件事。

 

小瑜只記得那段時間，媽媽常常坐在窗邊，很安靜地看著外面的天空。

 

她那時候太小，不明白「失去一個孩子」究竟是什麼意思。

 

她只知道，媽媽曾經有一個圓圓的肚子。

 

然後，那個肚子消失了。

 

她也曾經偷偷問爸爸：

 

「弟弟什麼時候會回來？」

 

爸爸沒有回答。

 

只是摸了摸她的頭。

 

多年以後，她才明白——

 

那個弟弟，從來沒有機會來到這個世界。

 

可是就在這個夢裡，小瑜忽然聽見了一個男孩的聲音。

 

「姊姊。」

 

她回過頭。

 

一個大約八、九歲的男孩站在海邊。

 

他穿著白色的短袖衣服，褲腳捲得高高的，手裡拿著一枚小小的貝殼。

 

他的頭髮被海風吹得亂七八糟。

 

小瑜怔怔地看著他。

 

「你是誰？」

 

男孩笑了。

 

「妳不是知道嗎？」

 

小瑜的心忽然狠狠地跳了一下。

 

「你……是弟弟？」

 

男孩點點頭。

 

那一瞬間，小瑜的眼淚毫無預警地掉了下來。

 

「可是……你沒有出生啊。」

 

男孩看著她。

 

「我知道。」

 

「那你怎麼會在這裡？」

 

他沒有回答。

 

只是把手裡的貝殼放進她掌心。

 

貝殼是溫的。

 

「媽媽一直很想你。」小瑜哭著說。

 

「我知道。」

 

「爸爸也會想你嗎？」

 

男孩點點頭。

 

「那我呢？」

 

小瑜問。

 

男孩看著她，笑得很溫柔。

 

「妳也想過我。」

 

小瑜忽然想起來。

 

小時候，她曾經在海邊撿過一個很漂亮的貝殼。

 

她帶回家，放在書桌最裡面。

 

那天晚上，她對著貝殼小聲說：

 

「如果你真的有一天出生，我要帶你去看海。」

 

可是後來，她忘了。

 

忘了那個孩子。

 

忘了那個約定。

 

甚至忘了自己曾經為一個從未見過面的弟弟哭過。

 

「對不起……」

 

小瑜蹲在沙灘上，哭得像個孩子。

 

「我把你忘了。」

 

男孩搖搖頭。

 

「姊姊，妳沒有把我忘掉。」

 

「只是妳長大了。」

 

「妳要上學，要離開家，要去很遠的地方，要結婚，要有自己的孩子……」

 

「妳的人生一直往前走。」

 

他看著遠方的龜山島。

 

「可是有些人，會留在我們心裡。」

 

小瑜抬起頭。

 

海面上，忽然出現了一群鯨豚。

 

牠們沒有發出很大的聲音。

 

只是安靜地游過海面。

 

一隻小海豚游到小瑜身旁，又游回男孩身邊。

 

像是在等他。

 

男孩問：

 

「姊姊，妳知道牠們為什麼一直一起游嗎？」

 

小瑜搖頭。

 

「因為沒有人應該一個人游過大海。」

 

小瑜的眼淚又流了下來。

 

男孩伸出手。

 

「姊姊，妳這些年是不是很累？」

 

小瑜沒有說話。

 

可是她忽然想起自己在美國的那些年。

 

想起離開台灣時的海。

 

想起異鄉的冬天。

 

想起懷孕、生孩子、半夜抱著孩子走來走去的日子。

 

想起那些沒有告訴任何人的委屈。

 

想起有時候，她也不知道自己為什麼會突然想家。

 

原來，她一直以為自己想念的是故鄉。

 

也許，她想念的還有那些沒有完成的故事。

 

男孩牽起她的手。

 

他的手很小。

 

卻很溫暖。

 

「姊姊，不要再哭了。」

 

「我沒有怪妳。」

 

「我知道。」

 

「上帝也沒有怪妳。」

 

小瑜愣住了。

 

男孩指著遠方。

 

龜山島的眼洞裡，竟然亮起了一點微弱的光。

 

像一盞燈。

 

像有人在黑暗裡點了一盞燈，等了她很多年。

 

那個熟悉的老漁夫，站在不遠處。

 

他沒有走過來。

 

只是遠遠地看著她。

 

小瑜忽然明白了。

 

「你一直都知道他？」

 

男孩點頭。

 

「我也知道那本聖經。」

 

「知道那個山洞。」

 

「知道媽媽曾經流失的眼淚。」

 

「也知道姊姊這麼多年來的眼淚。」

 

小瑜問：

 

「那上帝呢？」

 

男孩看著她。

 

「祂一直都在。」

 

海風忽然吹起。

 

男孩的身影開始變得透明。

 

小瑜慌了。

 

「弟弟！」

 

「不要走！」

 

男孩笑著搖搖頭。

 

「姊姊，我沒有要走。」

 

「我只是回到上帝那裡。」

 

「妳也會回家的。」

 

小瑜緊緊抓住他的手。

 

可是他的手漸漸變成了海風。

 

最後，只剩下那枚貝殼留在她掌心。

 

她低頭一看。

 

貝殼上竟然刻著一個小小的十字架。

 

海浪湧上來。

 

遠方的鯨豚同時躍出水面。

 

那一刻，整片海像是被晨光照亮。

 

小瑜聽見一個很輕很輕的聲音。

 

不是弟弟。

 

也不是老漁夫。

 

而是一個她熟悉得不能再熟悉的聲音。

 

「我從你母腹中，就認識你。」

 

她猛然抬起頭。

 

天空沒有一個人。

 

只有龜山島安靜地停在海上。

 

可是小瑜知道。

 

有些生命，雖然短得還來不及開始，

 

卻並沒有因此失去意義。

 

有些人，雖然從未與我們一起吃過飯、走過路、看過夕陽，

 

卻仍然可以成為 我們生命故事的一部分。

 

而有些愛，

 

甚至不需要相遇，

 

就已經存在。

 

小瑜醒來時，天還沒有亮。

 

她的手緊緊握著。

 

慢慢張開。

 

掌心裡什麼都沒有。

 

只有一道淡淡的貝殼形狀的紅印。

 

她坐在床上，眼淚安靜地流下來。

 

然後，她第一次為那個從未出生的弟弟，

 

好好地哭了一場。

 

也第一次，

 

為媽媽當年沒有說出口的傷痛，

 

向上帝禱告。

 

「主啊。」

 

「謝謝祢沒有忘記他。」

 

窗外沒有海。

 

可是她忽然聽見了浪聲。

 

一下。

 

又一下。

 

像一個遙遠的孩子，

 

正在海的另一端，

 

對她說：

 

「姊姊，我一直都知道妳。」

 

而在夢的最深處，

 

龜山島的那盞燈，

 

仍然亮著。