第六章｜我第一次叫祢上帝

 

有一段時間，林薇以為自己已經相信了。

 

可是後來她才發現，

 

相信上帝，和相信上帝真的會在自己身上做什麼，是兩回事。

 

她可以跟著大家閉眼。

 

可以唱詩歌。

 

可以說阿們。

 

甚至可以在別人禱告的時候點頭。

 

可是當真正的事情發生在自己身上，

 

她還是不知道，

 

自己究竟能不能把它交出去。

 

---

 

那年冬天，孩子半夜突然發燒。

 

林薇摸到他的額頭時，

 

整個人嚇了一跳。

 

「怎麼這麼燙？」

 

她趕快把丈夫叫醒。

 

兩個人半夜抱著孩子開車去急診。

 

醫院的走廊很長。

 

白色的燈光亮得讓人心慌。

 

孩子靠在她懷裡哭。

 

她一邊摸著孩子的背，

 

一邊在心裡說：

 

「天父，求祢幫幫他。」

 

這一次，

 

她是真的禱告。

 

不是因為別人在旁邊。

 

不是因為教會裡的人教她。

 

而是因為她真的害怕。

 

她甚至開始跟上帝談條件。

 

「如果祢真的愛我們，

 

就讓他快一點退燒。」

 

「只要他沒事，

 

我什麼都可以。」

 

說完以後，

 

她自己都愣住了。

 

她什麼時候開始，

 

真的把上帝當成一個可以說話的對象了？

 

---

 

醫生說是病毒感染。

 

沒有大礙。

 

回家的路上，

 

孩子睡在後座。

 

林薇看著窗外黑黑的街道，

 

心裡忽然鬆了一口氣。

 

她第一個念頭是：

 

「謝謝祢。」

 

可是第二個念頭卻冒了出來：

 

如果孩子沒有好呢？

 

她不敢再想。

 

她忽然明白，

 

原來自己的信仰還是很小。

 

她願意相信上帝，

 

但她更希望上帝按照她的方式做事。

 

她願意禱告，

 

但她希望禱告的答案，

 

最好就是她想要的答案。

 

---

 

幾個星期後，

 

秀蘭的媽媽病情惡化。

 

大家一起為她禱告了很久。

 

每一次聚會，

 

總有人問：

 

「有消息嗎？」

 

秀蘭總是搖搖頭。

 

「還在治療。」

 

大家繼續禱告。

 

林薇也繼續禱告。

 

可是有一天，

 

秀蘭打電話來。

 

她只說了一句：

 

「我媽媽走了。」

 

林薇握著電話，

 

一句話都說不出來。

 

她以為自己應該說：

 

「上帝會安慰妳。」

 

「妳媽媽現在在天家。」

 

「神有祂的美意。」

 

可是那些話到了嘴邊，

 

她突然說不出口。

 

因為她自己也在問：

 

如果上帝真的聽見了，

 

為什麼沒有醫治她？

 

---

 

那天晚上，

 

林薇第一次對上帝生氣。

 

她坐在床邊。

 

沒有唱詩。

 

沒有讀聖經。

 

只是一直哭。

 

「祢到底在不在？」

 

她問。

 

「大家都說祢會聽禱告。」

 

「我們禱告了那麼久。」

 

「為什麼？」

 

房間裡很安靜。

 

沒有聲音回答她。

 

她越想越難過。

 

「是不是因為我信得不夠？」

 

「是不是因為我不夠好？」

 

「是不是因為我還不是一個真正的基督徒？」

 

她哭得喘不過氣。

 

那一晚，

 

她第一次發現，

 

原來信仰也會有黑暗的地方。

 

不是每天都平安。

 

不是每一次禱告都得到想要的答案。

 

甚至有時候，

 

你跪著禱告，

 

卻只聽見自己的呼吸。

 

---

 

第二個星期五，

 

她差一點不想去教會。

 

她甚至覺得自己沒有資格去。

 

那些人都那麼相信。

 

只有她一直懷疑。

 

她怕自己坐在大家中間，

 

會顯得很假。

 

可是孩子已經穿好鞋。

 

秀蘭也傳訊息給她：

 

「今天來嗎？」

 

林薇盯著手機很久。

 

最後只回：

 

「來。」

 

---

 

她到了教會。

 

王姊姊看見她，

 

什麼都沒問。

 

只是給她盛了一碗湯。

 

林薇接過來。

 

喝了一口。

 

突然哭了。

 

王姊姊坐到她旁邊。

 

「想哭就哭。」

 

林薇擦著眼淚。

 

「我不知道我還能不能相信。」

 

王姊姊沒有急著回答。

 

過了一會兒，

 

她才說：

 

「我以前也問過。」

 

林薇抬頭。

 

「真的？」

 

「真的。」

 

「那妳後來怎麼辦？」

 

王姊姊想了一下。

 

「就一邊懷疑，一邊走。」

 

林薇愣住。

 

「可以這樣嗎？」

 

王姊姊笑了。

 

「我們又不是因為什麼都懂了，才相信。」

 

「有時候，是因為什麼都不懂了，還願意往前走一步。」

 

林薇低下頭。

 

湯的熱氣慢慢升起。

 

她忽然覺得，

 

這句話比任何安慰都真實。

 

---

 

那天晚上，

 

教會有人分享一段聖經。

 

講的是一個人向耶穌說：

 

「我信！但我信不足，求主幫助。」

 

林薇聽見這句話時，

 

心裡像被碰了一下。

 

我信。

 

可是，

 

我信不足。

 

原來這兩句話，

 

可以同時存在。

 

原來信仰不是：

 

「我已經沒有任何懷疑。」

 

而是：

 

「我雖然還有懷疑，

 

卻願意把我的懷疑也帶到祢面前。」

 

---

 

從那一天開始，

 

林薇開始讀聖經。

 

一開始，她其實看不懂。

 

有些故事她覺得奇怪。

 

有些話她覺得太難。

 

有時候讀完一章，

 

什麼都沒有感覺。

 

她甚至會想：

 

「別人怎麼可以這麼確定？」

 

她也羨慕那些從小在教會長大的人。

 

他們好像知道什麼是恩典。

 

知道怎麼禱告。

 

知道什麼時候說阿們。

 

知道遇到事情要相信神。

 

而她呢？

 

她只是帶著一大堆問題走進來的女人。

 

她害怕自己不夠虔誠。

 

害怕上帝不喜歡她。

 

害怕自己只是因為孤單，

 

才需要一個信仰。

 

她甚至懷疑：

 

如果有一天我的生活變好了，

 

我還會相信嗎？

 

---

 

有一天，

 

她在廚房洗碗。

 

丈夫正在客廳陪孩子玩。

 

孩子笑得很大聲。

 

窗外是夕陽。

 

一切看起來都很好。

 

她忽然想起自己以前禱告過：

 

「天父，求祢幫幫我們。」

 

可是現在，

 

生活好像又回到原來的樣子。

 

她突然問自己：

 

「那我為什麼還要相信？」

 

她站在水槽前，

 

手上的泡沫慢慢消失。

 

她第一次明白，

 

如果她只在困難的時候需要上帝，

 

那她需要的也許只是「幫助」。

 

可是她慢慢想要認識的，

 

好像不是一位在危急時刻替她解決問題的上帝。

 

而是一位，

 

即使什麼都沒有改變，

 

仍然值得她認識的上帝。

 

---

 

那是一個很小的轉變。

 

沒有雷聲。

 

沒有奇蹟。

 

沒有天使出現。

 

只是她心裡某個地方，

 

慢慢鬆開了一點。

 

她開始學著說：

 

「天父，

 

我不知道祢為什麼讓這些事情發生。

 

但我想認識祢。」

 

「我不懂。

 

可是我願意學。」

 

「我害怕。

 

可是我願意跟祢走。」

 

---

 

又過了一段時間，

 

秀蘭的媽媽後事辦完了。

 

秀蘭回到教會。

 

她看起來瘦了很多。

 

聚會結束後，

 

她坐在林薇旁邊。

 

兩個人都沒有說話。

 

過了很久，

 

秀蘭才開口：

 

「我以前一直問神，

 

為什麼沒有醫治我媽媽。」

 

林薇看著她。

 

「現在呢？」

 

秀蘭低下頭。

 

「我還是不知道。」

 

她笑了一下，

 

眼睛卻紅了。

 

「可是我現在比較知道，

 

祂沒有因為我媽媽死了，

 

就離開我。」

 

林薇沒有說話。

 

秀蘭繼續說：

 

「我媽媽走的那一天，

 

我覺得整個世界都空了。」

 

「可是後來我發現，

 

那些陪著我的人，

 

一直都在。」

 

「有人煮飯。」

 

「有人陪我去醫院。」

 

「有人晚上打電話。」

 

「有人抱著我哭。」

 

她停了一下。

 

「我以前以為神蹟就是病好了。」

 

「現在才知道，

 

有時候神蹟是……」

 

她沒有說完。

 

林薇卻懂了。

 

---

 

那天回家，

 

林薇打開房門。

 

孩子已經睡了。

 

丈夫坐在客廳看書。

 

她走進房間，

 

關上門。

 

跪在床邊。

 

這一次，

 

她沒有要求什麼。

 

沒有為孩子禱告。

 

沒有為丈夫的工作禱告。

 

也沒有為自己的生活禱告。

 

她只是安靜地跪著。

 

很久。

 

很久。

 

然後，

 

她第一次叫祂：

 

「上帝。」

 

兩個字說出口的時候，

 

她突然哭了。

 

不是因為悲傷。

 

也不是因為害怕。

 

而是一種她自己也說不清楚的感覺。

 

好像走了很遠很遠的路，

 

終於第一次，

 

知道自己正在對誰說話。

 

她擦掉眼淚。

 

又輕聲說：

 

「如果祢真的聽見，

 

請讓我認識祢。」

 

「不是因為我需要祢幫我解決問題。」

 

「而是因為……」

 

她停了很久。

 

「我想知道，

 

祢到底是誰。」

 

---

 

那一天，

 

她沒有得到一個聲音的回答。

 

窗外也沒有突然亮起一道光。

 

孩子仍然會生病。

 

丈夫的工作仍然有不確定。

 

人生仍然會有失去。

 

她仍然會害怕。

 

仍然會懷疑。

 

仍然會有禱告沒有答案的時候。

 

可是她知道，

 

有一扇門已經打開了。

 

她不再只是因為一碗湯，

 

而留在教會。

 

也不只是因為孤單，

 

才需要一群朋友。

 

她開始明白，

 

那些人之所以能夠在風浪裡彼此扶持，

 

不是因為他們的人生比較容易。

 

而是因為他們相信，

 

在風浪裡，

 

有一位比風浪更大的神。

 

---

 

後來，

 

林薇開始參與教會服事。

 

一開始只是幫忙切菜。

 

後來幫忙照顧孩子。

 

再後來，

 

有人剛從台灣來，

 

她會主動問：

 

「妳住哪裡？」

 

「車會開嗎？」

 

「孩子幾歲？」

 

「有沒有需要幫忙？」

 

她開始煮湯。

 

一鍋。

 

兩鍋。

 

有時候三鍋。

 

第一次把湯送給一個剛來美國的媽媽時，

 

對方愣了一下。

 

「給我的？」

 

林薇笑著點頭。

 

「嗯。」

 

「為什麼？」

 

林薇想起王姊姊曾經說過的話。

 

於是她回答：

 

「因為在美國嘛。」

 

「大家都需要一點熱湯。」

 

說完，

 

兩個人都笑了。

 

---

 

她終於明白，

 

原來恩典就是這樣傳下去的。

 

一個人曾經被抱住。

 

所以她學會抱住另一個人。

 

一個人曾經收到一鍋湯。

 

所以她開始煮下一鍋。

 

一個人在陌生的國家曾經聽見：

 

「妳不是一個人。」

 

所以有一天，

 

她也能對另一個剛剛來到美國的女人說：

 

「妳不是一個人。」

 

而那時候的林薇還不知道，

 

她以為自己只是找到了一間教會。

 

其實，

 

她正在找到一群與她一起走過二十年的人。

 

她們會一起搬家。

 

一起生孩子。

 

一起失業。

 

一起哭。

 

一起禱告。

 

一起看著孩子長大。

 

一起經歷婚姻的風雨。

 

也一起問過同一個問題：

 

「上帝啊，祢到底為什麼把我們帶到這裡？」

 

多年以後，

 

她們才會慢慢明白答案。

 

原來她們不只是來到美國。

 

她們是被帶到這裡。

 

不是因為這裡沒有眼淚。

 

而是因為，

 

在眼淚裡，

 

她們會遇見彼此。

 

也會遇見祂。

 

而這條路，

 

還很長。