第五章｜人生突然出了問題

 

人生真正改變的時候，

往往不是在我們準備好的時候。

 

而是在一個很普通的星期二。

 

林薇正在廚房切菜。

 

孩子在客廳看卡通。

 

丈夫剛下班回來，外套還沒有脫。

 

電話響了。

 

是丈夫的同事。

 

他接起來，只說了幾句話。

 

「嗯。」

 

「我知道。」

 

「好，我明天去。」

 

掛掉電話以後，他站在廚房門口，好一會兒沒有說話。

 

林薇回頭看他。

 

「怎麼了？」

 

他沉默了一下。

 

「我們實驗室的經費出了問題。」

 

「什麼意思？」

 

「可能要裁員。」

 

林薇手裡的刀停了下來。

 

「你呢？」

 

「不知道。」

 

那天晚上，他們第一次坐在餐桌前，沒有胃口。

 

桌上還有她剛煮好的飯。

 

熱氣慢慢散掉。

 

孩子卻還在旁邊問：

 

「媽媽，明天可以吃冰淇淋嗎？」

 

林薇看著孩子。

 

「可以。」

 

她沒有告訴他們大人的世界突然出了問題。

 

---

 

那一晚，她躺在床上，很久都沒有睡著。

 

她想起房貸。

 

想起孩子的學費。

 

想起車子的保險。

 

想起遠在台灣的父母。

 

她第一次發現，

 

原來「美國夢」這四個字，

 

其實很脆弱。

 

一個工作。

 

一場疾病。

 

一次意外。

 

就可能把人從原本以為很穩定的生活裡，整個推開。

 

她翻過身。

 

丈夫已經睡著了。

 

她睜著眼睛看著天花板。

 

不知道為什麼，

 

她突然想起教會裡那句話：

 

「親愛的天父……」

 

她在心裡默念了一遍。

 

然後又停下來。

 

她甚至不知道自己到底在想什麼。

 

她不是基督徒。

 

她也從來沒有正式禱告過。

 

可是那天晚上，

 

她第一次對著一個她還不確定存在的上帝，

 

說了一句話。

 

「如果祢真的在……」

 

她停了很久。

 

「請幫幫我們。」

 

說完以後，

 

她覺得自己有點可笑。

 

她把被子拉高。

 

閉上眼睛。

 

第二天早上，

 

太陽還是照常升起。

 

孩子還是吵著要吃早餐。

 

丈夫還是出門上班。

 

好像什麼都沒有發生。

 

可是林薇知道，

 

有些事情已經不一樣了。

 

---

 

幾個星期以後，

 

丈夫沒有被裁掉。

 

可是另外一個姊妹的丈夫失業了。

 

那天聚會時，

 

她看見美玲坐在角落。

 

眼睛紅紅的。

 

林薇走過去。

 

「怎麼了？」

 

美玲搖搖頭。

 

「沒事。」

 

可是眼淚已經掉下來。

 

後來她才知道，

 

美玲的丈夫失業三個月了。

 

履歷寄出去很多份，

 

卻一直沒有消息。

 

家裡開始省錢。

 

孩子問她為什麼最近不買玩具。

 

她不知道該怎麼回答。

 

那天晚上，

 

教會沒有一個人說：

 

「妳要有信心。」

 

也沒有人說：

 

「不要擔心。」

 

他們只是坐在她旁邊。

 

有人送菜。

 

有人送了一張超市禮卡。

 

有人幫忙照顧孩子，

 

讓她可以出去面試。

 

最後，

 

大家圍在一起禱告。

 

林薇也站在人群裡。

 

她低著頭。

 

聽著大家一句一句地把美玲的名字帶到上帝面前。

 

她突然想起那一晚，

 

自己也曾經在黑暗裡說：

 

「請幫幫我們。」

 

原來，

 

禱告不是只有自己一個人的時候才能說。

 

---

 

可是人生並沒有因此變得比較容易。

 

另一個星期五，

 

秀蘭沒有來。

 

再下一個星期五，

 

她還是沒有來。

 

林薇打電話給她。

 

沒有人接。

 

直到第三天，

 

秀蘭終於回電話。

 

她的聲音很輕。

 

「薇薇，我媽媽生病了。」

 

林薇愣住。

 

「很嚴重嗎？」

 

電話那頭沉默了一會兒。

 

「醫生說……不太好。」

 

林薇不知道該說什麼。

 

她想安慰她。

 

卻發現所有平常說得出口的話，

 

到了真正的痛苦面前，

 

都顯得太輕。

 

最後她只說：

 

「我陪妳。」

 

秀蘭在電話那頭哭了。

 

「好。」

 

---

 

那個星期五，

 

林薇一個人帶著孩子去教會。

 

她坐在熟悉的位置。

 

桌上還是有湯。

 

還是有人包水餃。

 

還是有人笑。

 

可是她第一次發現，

 

原來教會不是一個讓人逃避痛苦的地方。

 

而是一個可以帶著痛苦走進來的地方。

 

聚會開始以前，

 

王姊姊坐到她旁邊。

 

「秀蘭還好嗎？」

 

林薇搖頭。

 

「不好。」

 

王姊姊點點頭。

 

沒有多問。

 

只是握住她的手。

 

「我們一起為她禱告。」

 

林薇低下頭。

 

這一次，

 

她沒有再偷偷睜開眼睛。

 

---

 

「親愛的天父……」

 

王姊姊的聲音很慢。

 

「祢知道秀蘭媽媽的病。」

 

「祢也知道她心裡的害怕。」

 

「求祢陪著她。」

 

「如果祢願意，求祢醫治。」

 

「如果前面的路很難，求祢給她力量。」

 

林薇聽著聽著，

 

眼淚突然掉了下來。

 

她不知道為什麼。

 

她只是突然想到，

 

如果上帝真的像他們所說的，

 

是一位父親，

 

那麼一個女兒在害怕的時候，

 

父親應該不會站得很遠吧？

 

---

 

幾天以後，

 

林薇開始學著禱告。

 

不是很長。

 

有時候只有一句。

 

孩子發燒的時候：

 

「天父，求祢看顧他。」

 

丈夫晚回家的時候：

 

「天父，保守他平安。」

 

自己心裡很亂的時候：

 

「天父，我不知道怎麼辦。」

 

有時候，

 

她甚至什麼都說不出來。

 

只是坐在床邊。

 

閉著眼睛。

 

安靜很久。

 

可是奇怪的是，

 

那些原本壓在胸口的東西，

 

好像有人替她一起拿著。

 

事情並沒有立刻改變。

 

丈夫的工作還是不穩定。

 

秀蘭的媽媽還在住院。

 

美玲的丈夫還沒有找到工作。

 

她自己的生活，

 

也仍然充滿了大大小小的擔心。

 

可是她慢慢明白了一件事：

 

信仰不是相信人生從此不會有風浪。

 

而是相信風浪裡，不是只有自己。

 

---

 

幾個月後，

 

美玲的丈夫終於找到工作。

 

薪水沒有以前高。

 

通勤也更遠。

 

可是那天晚上，

 

美玲端著一鍋湯來到教會。

 

她笑著說：

 

「這次換我煮。」

 

王姊姊笑了。

 

「好啊。」

 

大家圍著桌子吃飯。

 

有人說笑話。

 

有人講孩子的事。

 

有人討論週末去哪裡。

 

林薇坐在那裡，

 

忽然覺得這一幕很像台灣。

 

可是又不完全像。

 

窗外是美國。

 

街道是美國。

 

超市是美國。

 

孩子說的是英文。

 

可是桌上的湯，

 

身旁的人，

 

還有那些彼此掛念的心，

 

卻讓她覺得自己好像又回到了某個很久以前的地方。

 

一個她以為已經離開的地方。

 

一個叫做「家」的地方。

 

---

 

那天回家的路上，

 

她問丈夫：

 

「你覺得我們會一直住在美國嗎？」

 

丈夫看著前方。

 

「不知道。」

 

「如果有一天我們回台灣呢？」

 

「那也很好。」

 

她笑了。

 

以前的她，

 

總想知道自己最後會住在哪裡。

 

芝加哥？

 

洛杉磯？

 

台灣？

 

還是另一個城市？

 

現在她第一次覺得，

 

也許真正重要的不是住在哪裡。

 

而是走到哪裡，

 

都有可以一起哭、一起笑、一起禱告的人。

 

她低頭看著手上的手機。

 

螢幕裡還留著秀蘭傳來的訊息：

 

「謝謝妳那天陪我禱告。」

 

林薇看了很久。

 

然後回了一句：

 

「我們一起走。」

 

---

 

那天晚上，

 

她又一個人坐在床邊。

 

房子很安靜。

 

孩子已經睡了。

 

丈夫也睡了。

 

她閉上眼睛。

 

這一次，

 

她沒有說：

 

「如果祢真的存在。」

 

她只是輕聲說：

 

「天父。」

 

停了一下。

 

「謝謝祢。」

 

這是她第一次，

 

沒有懷疑地叫出這個名字。

 

她還沒有完全明白信仰是什麼。

 

也還沒有準備好把自己的人生全部交出去。

 

可是她知道，

 

從那一晚開始，

 

她已經不再只是站在教會門口的人。

 

她正在慢慢走進去。

 

而她不知道的是，

 

人生真正的風浪，

 

才剛剛開始。

 

但同樣不知道的是，

 

在每一次風浪裡，

 

那隻看不見的手，

 

都會比她想像的更早伸出來。

 

牽住她。

 

也牽住那些和她一樣，

 

從台灣來到美國的女人。

 

她們曾經以為，

 

自己來美國是為了尋找更好的生活。

 

後來才慢慢明白：

 

有些路，是人在走。

 

有些路，是神在帶。

 

而有些家，

 

不是我們自己找到的。

 

是祂，

 

一步一步，

 

帶我們走進去的。