第三章｜我們成為媽媽以後

孩子出生的那一天，林薇才真正明白，人生可以在一個早晨裡完全改變。

那天是星期六。

窗外沒有下雪。

陽光從醫院的窗戶照進來，落在白色床單上。

她躺在病床上，累得連手指都不想動。

護士把嬰兒抱到她懷裡。

「Your baby boy.」

她低頭看著那張皺皺的小臉。

孩子閉著眼睛，鼻子小小的，嘴巴微微張著。

她看了很久。

「這是我的孩子？」

丈夫站在旁邊笑。

「我們的。」

她忽然笑了。

眼淚卻同時掉下來。

她不知道自己為什麼哭。

也許是因為疼痛終於結束了。

也許是因為從今天開始，她不再只是林薇。

她成了媽媽。

孩子出生以後，時間變得很奇怪。

以前一天有二十四個小時。

現在一天只有：

餵奶。

換尿布。

洗奶瓶。

哄睡。

醒來。

再餵奶。

凌晨兩點，孩子哭。

凌晨三點，孩子還哭。

凌晨四點，她抱著孩子坐在客廳裡。

窗外一片漆黑。

丈夫第二天還要去學校。

她不忍心叫醒他。

於是她一個人抱著孩子，在客廳慢慢走。

「寶寶，媽媽在。」

她一遍又一遍地說。

「媽媽在。」

說著說著，她自己先哭了。

她開始想媽媽。

以前在台灣，媽媽總說：

「生孩子沒什麼，我當年生妳們三個，還不是照樣過來了。」

那時候林薇覺得很平常。

現在她才知道，媽媽當年有多辛苦。

有一天，她忍不住打電話回台灣。

「媽。」

「怎麼了？」

「妳以前怎麼帶我們的？」

媽媽在電話那頭笑。

「就這樣帶啊。」

「可是他一直哭。」

「那妳就抱他。」

「抱了還是哭。」

「那就繼續抱。」

林薇沉默了一下。

「媽，我好累。」

電話那頭安靜了幾秒。

然後媽媽說：

「累就哭一下。」

「哭完再抱。」

她突然笑了。

「妳以前也是這樣嗎？」

「當然。」

「那妳怎麼沒有告訴我？」

媽媽笑得很輕。

「以前告訴妳，妳也不懂啊。」

孩子六個月大的時候，林薇第一次帶他去公園。

那天陽光很好。

她推著嬰兒車坐在長椅上。

旁邊坐著一個亞洲女人，也推著嬰兒車。

兩個女人互看了一眼。

又看了看彼此的孩子。

最後，那女人先開口。

「妳是台灣人嗎？」

林薇愣了一下。

「對。」

對方笑了。

「我也是。」

就這樣，她們認識了。

那個女人叫秀蘭。

秀蘭的丈夫在附近的大學工作。

她們的孩子只差三個月。

兩個媽媽從孩子的奶瓶聊到尿布，從尿布聊到丈夫，從丈夫聊到台灣。

「妳有沒有想家？」

秀蘭問。

林薇笑了。

「每天都想。」

秀蘭點點頭。

「我也是。」

那一天，她們聊了兩個小時。

孩子睡著了。

陽光慢慢移動。

她們卻沒有發現時間。

後來，林薇又認識了美玲。

美玲已經來美國五年。

她有兩個孩子。

一個上小學，一個剛上幼兒園。

她每天早上七點送孩子，下午三點接孩子，中間回家洗衣服、煮飯、打掃。

「妳有工作嗎？」

林薇問。

美玲笑了一下。

「我以前有。」

「現在呢？」

「現在我的工作是媽媽。」

兩個人都笑了。

可是笑完以後，美玲低下頭。

「有時候我會想，我以前不是這樣的。」

林薇沒有回答。

因為她懂。

她也會想。

她們開始固定見面。

有時候在公園。

有時候在誰家。

有人帶滷肉。

有人帶水餃。

有人帶蛋糕。

孩子們在客廳裡爬來爬去。

女人們坐在餐桌旁聊天。

她們聊得最多的不是信仰。

甚至不是美國。

而是台灣。

哪一家牛肉麵好吃。

哪裡可以買到台灣香腸。

媽媽寄來的鳳梨酥有沒有被海關扣住。

孩子到底要不要學中文。

「妳們有沒有發現，」

有一天秀蘭突然說，

「我們來美國以後，好像都變得很會煮飯。」

大家笑成一團。

美玲說：

「不是我們愛煮，是外面太貴。」

林薇笑著說：

「而且煮飯的時候，會覺得自己還在台灣。」

大家忽然安靜了一下。

沒有人接話。

因為她們都懂。

有一天，美玲說：

「我最近去了一間教會。」

林薇抬起頭。

「教會？」

「嗯。」

「妳信耶穌？」

「還沒有。」

「那妳為什麼去？」

美玲聳聳肩。

「朋友叫我去。」

秀蘭問：

「好玩嗎？」

「還可以。」

「有什麼？」

美玲想了一下。

「很多台灣人。」

林薇笑了。

「那我也可以去。」

美玲看她。

「妳也想去？」

「我想認識更多台灣人。」

她說得很自然。

她沒有說：

「我想認識神。」

因為那時候，她根本還沒有這個念頭。

那個星期五晚上，她第一次走進教會。

門一打開，她先聞到食物的香味。

有人在廚房裡煮湯。

有人正在包水餃。

孩子們在走廊上跑。

一個女人看到她，馬上走過來。

「第一次來嗎？」

「對。」

「孩子多大？」

「八個月。」

「哎呀，好可愛！」

對方伸手摸摸孩子的頭。

然後又問：

「吃飯了嗎？」

林薇笑了。

「還沒。」

「那快來。」

她被拉到餐桌旁。

桌上擺滿了熟悉的菜。

滷肉。

炒青菜。

湯。

水餃。

還有一鍋熱騰騰的飯。

她坐下來。

第一口飯吃進嘴裡的時候，她忽然停住了。

那不是什麼特別昂貴的食物。

甚至有些菜的味道並不完全像台灣。

可是她突然覺得：

好像回家了。

晚餐後，有人唱歌。

林薇不知道那首歌。

她抱著孩子坐在最後一排。

前面的人閉著眼睛。

有人唱得很大聲。

有人唱得很小聲。

有人流淚。

她不明白。

「為什麼大家要哭？」

她問秀蘭。

秀蘭小聲說：

「不知道。」

「妳也不知道？」

「我也第一次來。」

兩個人忍不住笑了。

歌唱完以後，有人開始禱告。

林薇低著頭。

她沒有禱告。

只是聽。

那個晚上，她第一次聽見有人為她禱告。

不是因為她生病。

不是因為她遇到什麼大事。

只因為：

她是一個遠離家鄉的年輕媽媽。

禱告的人說：

「求祢看顧這個家庭，也求祢讓她在異鄉知道，她並不孤單。」

林薇低著頭。

她忽然覺得胸口有一個地方，被輕輕碰了一下。

回家的路上，孩子已經睡著。

丈夫開著車。

「今天怎麼樣？」

林薇看著窗外。

「很好。」

「妳喜歡嗎？」

她想了一下。

「嗯。」

「那下次還去？」

她笑了。

「可以啊。」

車子繼續往前。

街燈一盞一盞從窗外掠過。

她低頭看著熟睡的孩子。

又想起剛才那句禱告。

她並不孤單。

她不知道那句話會在自己生命裡留下多久。

更不知道，幾年以後，她會親口對另一個剛來美國、正在哭泣的女人說：

「不要怕。」

「妳不是一個人。」

而那個時候，她已經明白——

有些家，是你出生的地方。

有些家，是你自己建立的。

還有一些家，

是神在你最孤單的時候，

悄悄為你預備的。