小說創作--山城裡的星光

序｜有些地方，住進了一生

人生中，有些地方我們只住了幾年，卻會用一輩子記得。Los Alamos，就是這樣的一個地方。

很多年前，我和丈夫從芝加哥搬到 New Mexico。那時候，我已經懷著我們的第一個孩子。離開的那一天，芝加哥的姐妹們站在路邊，含著眼淚送我們上路。那時的我還不知道，這一趟旅程會把我們帶往怎樣的人生。

一路往西，我一邊害喜，一邊摸著肚子裡的小生命。途中，我們經過 Elvis Presley 的 studio，也曾停下來泡 Hot Spring。那是一段辛苦卻又奇妙的旅程，而我後來才明白，孩子還沒有出生，就已經陪著我們走過人生的一段路。

到了 Los Alamos，我們開始了四年的山城生活。

丈夫在國家實驗室從事流體力學研究，而我學著在陌生的地方成為一個妻子，也準備成為母親。懷孕時的害喜、鄰居瑋姐溫柔的照顧、華人團契裡弟兄姊妹的扶持，都成了那段歲月裡溫暖的光。

第一個孩子出生時，我的父母從台灣來陪我坐月子；第二個孩子出生時，公婆也遠渡重洋來到我們身邊。於是，兩個孩子都在那座山城來到這個世界，也讓一個原本只有兩個人的家庭，慢慢成為一家四口。

那些年，丈夫埋首於他的科學研究。後來，他獲得奧本海默物理獎。站在榮耀之中，他是一位物理學家；而在我的眼裡，他仍然是那個陪我走過害喜、抱著孩子、深夜在書桌前工作的丈夫。

四年後，我們離開 Los Alamos，前往 California 的 Merced。小兒子才一個半月大，公婆陪著我們租了一輛七人座的車，三天兩夜跨州搬家。到了新公寓，家具還沒送到，我們一家人竟像露營一樣生活了一個星期。

現在回頭看，那些忙亂、疲憊、眼淚與歡笑，早已成為我生命中最柔軟的記憶。

我寫下這個故事，不只是為了記錄一座城市，也不是為了記錄一個獎項。

我想記住的，是我們曾經那麼年輕；曾經在異鄉彼此扶持；曾經被家人、朋友與教會接住；也曾經帶著兩個孩子，勇敢地走向下一個未知的地方。

如果說芝加哥收藏了我們的青春，那麼 Los Alamos，收藏了我們成為父母的歲月。

而那些山、那些人、那些星光，直到多年以後，依然留在我的心裡。

因為我終於明白——

有些地方，我們只住了幾年；

有些歲月，卻住進了我們一生。