每次看到輪椅，也會想起弟弟。那時候，我們仍奢望奇蹟會出現，弟弟也就勉強答應去做一些治療，儘管心裡明白，無論電療或化療對他的病情已沒甚麼幫助。我還是帶他去酒店見過一位內地來的醫師，朋友介紹的。

    朋友的腦癌痊癒了，據說在手術前後，一直吃那位醫師的藥。然而，朋友的實況沒有說服弟弟，醫師的藥他也沒吃。無法預見要是弟弟吃了，我們想要的奇蹟是否就會降臨？只知道，弟弟對自己的生命不再懷有希望，他的意志和人生都走到盡頭。為了方便帶弟弟走動，我給他買了輪椅。

    站在輪椅背後，推着自己的親人，那種心痛難以言喩；坐在輪椅上的，只有更痛。

    現時家附近有衛生中心，因而有不少老人家坐在輪椅上，由親人或外籍傭人推着去做健康檢查，看在眼裡，使我想起弟弟。

    陪伴一位要坐輪椅的人出入，在澳門還是很不方便的。想要坐計程車幾乎是奢望，也不是每部巴士都有可供殘障人士上落的設施。雖然現在情況已有些改善，有專去醫院的巴士，也有一些慈善機構提供的接載服務，但是，足夠嗎？

    那年，弟弟有一段日子要從鏡湖醫院去山頂醫院做化療，要開車帶他不是不行，而是不方便照顧，於是我向一家慈善機構遞交申請表，希望能坐上他們的車。然而，直到弟弟走了，也沒收到任何回覆。那時我很生氣，覺得如弟弟這般嚴重病情的人，居然也沒能得到援助，這慈善機構的服務到底為哪些人而設！

    後來，當輪椅成了能碰觸我內心最柔軟的情感區的物件，漸漸發現，街上的輪椅很多，能接載輪椅上的人的公共或慈善服務車輛，卻很少。我的怒氣也消了，知道不該遷怒慈善機構。社會上有很多人需要幫助，資源不足才是問題所在。

    我們的城市富起來，每人按年分享了一些賭稅帶來的利益。道路經常修整，市容得到美化，但走在大街上，你會發現，很多行人天橋、街道、公共設施、建築物等等，在整修的時候，很少有為坐輪椅的人改善過。你甚至會不時看到有人費很大的勁，才能把輪椅和人推上行人道的情景。

    坐輪椅的人，要出門，仍是障礙重重。

(原載澳門日報)  2012/7/7  水月