臨行前的一個聚會上，還沒醉的S晃著酒杯這麼問：

「是去流浪的嗎？」

在朋友剛裝潢好、像極了樣品屋的公寓裡，溫暖的橘黃色燈光四處流洩，晃動的人影夾雜著杯盤刀叉碰撞聲，除了食物的香氣，空氣中還嗅得到一股木質地板的氣味，令人昏昏欲睡。

「是吧，是去流浪的吧！」雖然從不願正面這樣說，雖然流浪已經被濫用到令人做噁的地步，但如果不是流浪，那又是什麼呢？

在往倫敦去的飛機上睡得一蹋糊塗，一附毫無準備迎接什麼新生活的模樣，睡夢中，飛機引擎聲轟隆作響，不穩定的氣流不時搖晃著無數個被擠在狹小座位裡的肉身，白色的、黑色的、咖啡色的、黃色的、粉紅色的肉身……在醒了又睡睡了又醒的片刻裡，好幾次都以為自己只是坐上了長途巴士，就像每個月的例行公事那樣，在回家的路上。不特別期待，也沒有感傷。機艙外延續著起飛前的黑，下意識看了一下手表，指針指向十一點四十八分。消失的十小時，我想，為得只是把自己從一個黑夜推向另一個黑夜？一個不對的時間，一個不對的肉身，消化著不對的食物……

距離降落時間尚有兩個鐘頭，空服員迫不及待地分送著飛機餐，還周到地告訴我這一餐吃的是早餐。我真該好好感謝她的，在此之前的十二個小時，我已經連續吃了三份晚餐。先是和前來送機的家人在機場地下室餐廳吃了一頓漢堡王；不過才半個鐘頭，我又飛往香港的航班上吃了一份雞肉鮮蝦飯；在香港機場停留約莫一個小時之後，我的胃又馬不停蹄地享用了一餐據說是雞肉義大利麵的飛機餐。於是呢，我開始想像關於流浪者的胃大概就是這樣的吧，可以一下子裝很多，也可以什麼都沒有，努力抵抗著造物者賜與人們最邪惡的存在──不論如何，飢餓總是會降臨，即使你吃下再多的食物，仍無法為下一次的飢餓預作準備。

「咳咳！」一份過鹹的英格蘭早餐，讓我不住地輕咳了幾聲。也許是剛睡醒的緣故，我吃的有些慢，鄰座一對英國夫婦都已經開始喝起餐後酒了，我還在努力將又硬又冷的白麵包往嘴裡塞。幾分鐘不到，剛送來餐點的女空服員已經開始回收餐盤，在我還沒來得急開口表達我還想繼續吃之前，她便面帶微笑無禮地收走了我的英格蘭早餐。看她翹著臀、踩著愉悅步伐離去的背影，心中不免一陣咒罵，想告訴她「嘿，這可是流浪者之胃！一個正努力練習為飢餓預作準備的胃哪……」

(圖說)上個月底搬離了那個冷漠的白人住宿家庭，在溫布敦找了一個新落腳處，房東是一個大老黑，說是奈及利亞來的。房間不算小，衣櫥、書桌、床、檯燈、收音機該有的都有，衣櫥裡還有一雙前人留下來的室內拖鞋和一床羊毛毯。剛搬進去的第一夜，什麼都沒準備，只好將羊毛毯鋪在床上當成臨時床單，聽著收音機裡播放的黑人鄉村音樂，配上房裡昏暗的燈光、惱人的跳蚤和來不及打開的行李，整個房間就這麼充滿了廉價旅館的氣味......而我，可不正是一個廉價的旅人哪!?