我叫蔡依珊，我是說，蔡依珊是我的名字，也許是，也許不是。我向來不太在乎別人如何稱呼我，況且，實際上我還有很多其他的名字。譬如在我的部落格上，我的網路暱稱是「小鼠」；偶爾投稿報社，我還為自己取了個挺裝模作樣的筆名──「影子一抹」；在下班後的成人美語補習班裡，我又變成了「Jill」。當然你也可以像我的兒時玩伴那樣喊我蔡小珊（有時候會變成蔡鳥珊）；或者，像我的高中同學，他們總喊我「DOMI」，也不管我到底有沒有反應；倒是在幾個親密的朋友面前，我像是沒有名字的人，通常只有一個簡單的發語詞「ㄟ」、「喂」或一個眼神就帶過了。大一的時候有位教通識課的老教授，他那滿嘴缺牙導致的漏風加上嚴重的台灣國語，一開口總令人提心吊膽，以致於每當點到我的名字時，聽起來就像「蔡一仙」。隔了一個寒假，老教授要我們自動報上座號、姓名當作新學期的第一次點名，輪到我的時候，我舉手高喊：「33號，蔡一仙」，結果全班哄堂大笑，只有我和講台上的老教授沒有笑。往前追溯得遠一些，十歲以前我還曾有個乳名叫「小號」，是老爸為我取的。某個陰雨的星期天早晨，老爸要我去為正準備聯考的大姐買早餐，回來的時候，我很自然的說：「『大號』，你的早餐回來了。」大姐哈哈大笑，老爸也笑了，那一刻，我幾乎以為我們父女三人就要手搭著肩合唱一曲「我的家庭真可愛」了。對於蔡依珊，我真的沒有什麼好抱怨的了，至少在台灣人了無新意的命名循環中，這個組合還不至於重複得太嚴重，硬要挑剔的話，就是最後這個「珊」字還是用得氾濫了些。我自己就認識好幾個叫「XX珊」的朋友。我曾接過一通電話，對方一開口便說：「我是珊珊。」由於實在認不出她的聲音，我只好冷冷的回答她：「我也是珊珊。」以上這些，像是一坨又一坨的橡皮糖，黏附在大腦掌管自我認知的區域裡，可能隨時被喚醒，也可能早已脫落，永遠被遺忘。如果我真的還有那麼一點自我認知能力，我想我終究得向蔡依珊表示些什麼。我衷心希望小號可以不要這麼任性，蔡小珊可以不要這麼霸道，小鼠可以不必這麼憂鬱，影子一抹不要這麼做作，DOMI不要這麼鄉愿，珊珊不要如此漠然，蔡一仙不要這麼憤世嫉俗，Jill可以不要一開口就顯露笨拙……可是蔡依珊何其無辜？畢竟，當蔡依珊剛開始是蔡依珊的時候（所有的蔡依珊都一樣），他們眼裡只有模糊的黑白，會哭、會笑、會吃、會拉屎，此外便什麼都沒有了，沒有恨，也沒有愛。誰會料到N年後的蔡依珊會變成這副德性呢？請容我再述說一次那個流傳於非洲部落的古老傳說：一切都是回憶，死亡才是最初……。而我們，而我們是否都越活越回去了呢……？