桃莉海頓的書
最近從陳安儀的網站裡 看她提到桃莉海頓(Torey Hayden)的書 說此作者的書都很好看 讓她很著迷 我卻連聽都沒聽過 於是從圖書館網站找出她的書 才知桃莉並非新興作家 只怪我孤陋寡聞 人家她打從1980年起就開始出書了 由於約列有9本書 一時不知該從哪本開始 從書名看起來 好像都是寫關於小孩子的書 那就從Beautiful Child開始 來看這孩子有多美麗吧
原來桃莉是有心理學底子的特教老師 因此所教的學生都是有各類學習障礙的小孩 不知為何 看此書時 時常會讓我想起小時候 好像從這些小孩身上 可以看到一些我幼年時的影像 經常會讓我想到發呆 雖然本書主角維納斯是一個不願開口說話的受虐兒 可是桃莉班上有5個學生(偶爾會有其他來來去去的學生穿插) 且各自有各自的問題 共同點是 各各都很容易爆發脾氣 一下子 就可以從一兩個的彼此對罵 演變成打成一片(打群架啦)
因此儘管學生不多 這種特教班除了班導 還得有個輔助人員隨恃 往往只有維納斯是那個經常像石頭 毫無表情 不為所動的小孩 不過她也不全然像石頭 要是有人無意間碰觸到她 可以引發她高聲尖叫並四處追打對方 可以想見 一開始這樣的班級上課時有多混亂 幾乎每天都是這個尖叫 那個怒罵 還有些小孩正忙著打成一團
一開始 我覺得將這樣的小孩集合在一起上課 真是一場災難 後來發現也有其好處 就是可以讓他們察覺原來每個人都有其各自的狀況 可以比較自己的問題和他人的差異 並了解大家都是在一起學習情緒管理 控制脾氣 這樣才能克服問題 反之 若一開始就將他們跟所謂的正常小孩放在一起 可能他們所看到的 都只是自己跟其他小孩的不同 更會認定自己是問題小孩 也很容易受到其他同學的歧視和嘲弄
我很喜歡他們班上比利和傑西經常會有對事件若有所思的對話 從對談裡 可以看到他們對彼此的影響和成長 比利從一開始說他不喜歡桃莉 討厭黑人傑西 並批評這個班級 到最後不但和傑西結成好友 認為桃莉是最棒的老師 甚至喜愛這個瘋子班級 說這是世上最好的班級 而哭著不想離開...他察覺到自己因過去狹隘經驗的偏見後 不但會向他人糾正 也會跟傑西討論並道歉 我也很喜歡後來才加入的艾莉絲 她簡直就是個小哲人 好像是專為維納斯而出現的救星
其實一開始 我就對比利這小孩的辭彙感到驚異 有學習障礙的孩子 會使用連我都覺得算艱深的字彙 那不是表示我的程度太差嗎 後來測出他居然有超過140的智商 讓他的老師們很驚訝是不是測錯了(卻讓我鬆了一口氣...原來不是我笨 而是他太聰明了) 因為他平常的成績表現並不理想...這表示他的學習成果並沒有反映出他該有程度 因此對他的教學方式需再做調整
在這本書裡 除了小孩子的問題 也可看到大人之間的問題 譬如桃莉和輔助員茱莉的教育理念不同時 好人跟好人之間的衝突 更叫人感到無奈 茱莉是個極端的人道主義者 老實說 若要我跟這種如聖人般的好人相處 我也會覺得很痛苦 其實生活上很多地方真的只有不同 沒有對錯 只是 當理念不合時 要如何互相退讓 從中得到協調 也不是簡單的學問
看完Beautiful Child 馬上接著看One Child和Murphy’s Boy 都是桃莉的早期作品 當然也都是真實故事 這些書裡的主角 都是不願開口說話的孩子 由於不肯說話 有些還被列為是測不出智商 無法教育的智障小孩 像One Child裡的席拉就是 也是因為遇到桃莉 而慢慢開始願意開口說話 願意開口之後 席拉被測出的智商是高達182的天才兒童 Murphy’s Boy裡的凱文願意說話之後 發現他居然有如照相般的精準記憶力 因此能畫出十分傳神的畫
看這些書的同時有個感覺 不管這些小孩的生活背景多糟糕 有過多殘暴不堪的受虐經驗 彷彿冥冥之中都有安排 往往危機就是轉機 老天有在關照的 一開始 像席拉這個才6歲 卻長得像3歲大的女孩 就因綁燒一個3歲男童這種駭人聽聞的事件而上報 一般人光看這新聞 大概都會認為這殘暴的小孩一定是個瘋子吧 如何調教 不過很幸運 在等州醫院兒童單位的空缺前 先將她暫放在桃莉已有8個小孩的班級裡 她的生命就因為遇到桃莉而得到轉機 誰想得到她最後能有那麼大的轉變呢
至於凱文 壞就壞在他的記憶力太好(尤其他的受虐經驗真不是一般人能承受的 沒發瘋就已經很了不起了) 因此對於過去受虐的記憶總是影像鮮明 歷久如新 這樣不但很難靠時間來療傷 反而容易滋養出痛恨的報復心來 因此最後是靠一個偶然的機緣 讓他回到小時住過 已荒廢的老家 在重睹一景一物的歷史痕跡之後 才讓他真正體悟到這些不堪過往都已結束的事實 尤其對照戶外剛巧下起雨來時 好像在幫他洗滌過去受創的心靈 連怕水的他都忍不住伸出手去接受雨水的撫慰...
桃莉的書 讓我看到環境對人的心理作用及行為影響 看到生命的韌性及愛的力量 更看到老天對蒼生的憐憫...我已經等不及看她的下一本書了